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ART. 1. Siendo exclusiva y 
Gsencialmeníe cuiíural la finali­
dad del Aleneo, no pueden, la 
Junta Directiva ni los socio?, 
realizar en nombre y represen-
fación del mismo, actos públi­
cos de significación políiica ni 
religiosa; ro obstante, dentro 
del mismo podrá discutirse y 
estudiarse toda tendencia, es­
cuela o doctiina. 

(De nuestros Estatutos) 

De la «Diada del Xlibre» 
De la Festa del Llibre, s'kan dit multitud de coses. S'ha dit, sobre tot, 

que és Kls Reis deis ¿rans; se la compara al Nadal , a les diades mes senya-
lades de Fany; i aixo está en. Tánim de totkom, ijue dita festa s'ka anelat 
de bell antuvi i ka adqfuirit ja la consaéracíó cjue altres festes kan necessi-
tat de la forfa assimílativa cjue comporten en sí els anys i la tradició. 

f- f f^ 

En nostra ciutat també detenten el pas del vianant unes parades de 
ilibres, les portades virolades deis cjuals atreien l'eséuard on cadascú ki 
cercava l'autor preferit. 

E n uns, el pressupost míérat, comparat amb l'afany d'adcjuisició, i en 
altres sense pressupost fixat, pero disposats a sacrificar unes pessetes a 
konor de la Diada; els véieu, ais primers, amb els ulls ¿uspirejants, amb 
acuella «febreta sublim» qíue denota tots els seus trets, indecisos davant 
l'ad^uisició, per excés, i en els altres, mirant amb passivitat de bou el cíue 
escolleixen els demés, retenint en els seus dits unes monedes cfue s'kan 
mirat infinitat de voltes amb sentimental eséuard, i que opten per a ad­
quirir, preu per preu, el llibre mes éruixut. 

Els uns i els altres, pero, convenen en una cosa: en que la despesa 
queda compensada sempre, per desacertada que siátii radquisició. Els Ili­
bres, tots, fins els mes dolents, enclouen una part de bellesa o d'ensenyan^a. 

f- f ¥ 

La Festa del Llibre, com la Festa del Treball, pot — i ens kem d'esfor-
car perqué aixf si^ui — reportar beneficis inapreciables per a l'avenf espi­
ritual i material del poblé, i a mida que el poblé vaái élorificant en els 
seus díes de festa idees nobles i no ídols, adquirirá simultániament lliber-
tat i consciéncia, qualitats indispensables per a l'obtenció de l'ideal. 

Els llib res Jbons 
Qttins son els Ilibres bons?... 
Vetts ací una premunía que, en ésser-nos 

feta amb tota inéenuítat, ens ha deixat 
desconcertáis, no atrevint-nos a contestar­
la sense una previa i fonda medítació. 

La resposta no és tan senzilía com sem­
bla. E l trobar-Ia, depén gairebé d'una sen-
sació de Tánima. E n realitat, gaudim de 
tan pocs Ilibres bons, que ens apar difici-
líssim precisar quins son els bons. Per 
a nosaltres, poden ésser uns, i per a altri, 
altres ben distints. Empero per a bornes 
d 'una mateixa sensibilitat, saívant petítes 
diferencies, sempre serán els mateixos. 

Ens apar molt poc raonable investiáar 
qujn és el bon llibre. La rao és freda com 
el ¿laf i pot indui'r-nos a cometre greus 
errors. Per exemple: la lectura de «L'in-
fern», de Barbusse, ens Ka produít estones 
de malestar i fins ens ba resultat repug-
nant; no obstant i aíxó, la rao ens dicta 
que és una bona obra, meritoria i áenial, 
amb tot i que en ella hi bem trobat en 

manca la sensació que produeixel llibre bo 
Son poques, molt poques, les obres que 

reuneixin les tres qualitats de mérit, de 
áenialitat i de bonesa. La rao, advertéix 
el miérit; Tinteriigéncia, el qué és genial. I 
el bo? El bo sois pot ésser advertit per una 
sensació; sensació que és inconfusible. 

Q u a n , en lleáir un llibre, ens produeix 
una sensació de benestar í de joia que sois 
pot ésser produida per les coses bones en 
tot el sentit del mot «bo», pot ocórrer que 
durant sa lectura, commoguts i emocio­
náis, com si no po^uessim resistir tanta 
emoció sensitiva, inconscientment, sense ni 
donar-nos-en compfe, tanquem el llibre i, 
en santa meditació, l'acariciem amb la dol-
cesa deis nostres ulls o bé l'alcem i el po-
sem junt al nostre cor. 

Tots aquells Ilibres que en un ¿est im-
pensat son acariciáis o es posen prop del 
cor, tenim la seáuretat que, per aquell qui 
els lleéeix, son Ilibres bons. 

A M I C 

(De U Gmlla) 

De la responsabilitat 

Deure de cadascú i que cal desvetllar la 
sera realitat i importancia, és él de la res-
ponsabilitat moral . L'bome que, pels seus 
coneixements, per la seva actuació o peí 
seu entusiasme, ba lograt la confianfa deis 
setis companys, no pot a gratcient abusar-
ne i menys malograr-la. 

Naturalment , encara que dintre i'esfera 
en que desenrotllem nostres activitats te­
nim de parlar deis companys, no volem 
pas dir que els homes representatius mes 
eleváis en siáuin exempts de responsabíli-
tat; com mes ¿raus de confianf a s'bi t in-
áui i mes s'esperi d'ells, menys poden de-
fraudar-Ios. 

I és que és necessari sentir intensament 
la responsabilitat, individual o col'lectiva, 
per a emmenar l'esforg dintre cada especia-
litat. Per pusi l lamini ta t les menys de les 
veáades, i per comodítat casi sempre, no es 
treballa tan intensament com fóra de de-
sitjar i com hi ha dret a esperar deis dots 
d'individuus capacitáis. 

Tan t com en els homes representatius, 
la responsabilitat també pertany a les al­
tres cate^ories. Tots tenim l'obliéació de 
contribuir a la causa de rhuman i t a i ; Fho-
me mes ínfim de la ierra té el deure, sino 
de millorar els altres, de millorar-se ell 
mateix. 

Qué diríem de l'home carregat de cien­
cia i excessivament cómoda, que es negui 
a ensenyar quelcom del qué sap ais demés? 
Quin benefici haurá portai a la humani-
tat? Si ell sentís la responsabilitat del seu 
deute envers els seus semblanis, i la res­
ponsabilitat deis seus actes davant la civi-
lització, no hi ha dubte que obraria altra-
meai. I el cas té menys excusa quan és di­
fícil que altre puéui reemplagar-lo amb 
probabilitats d'éxit. 

Sí no fós el sentit de la responsabilitat 
que empeny l'ésser huma, quantes empre-
ses no es malograríen! I quantes empreses 
han fracasat, no acomplint la tasca que 
havíen projeciat i era d'esperar, perqué 
els seus directors no hati copsai aquesta 
obliáació ineWudíble: aquest esperó de la 
responsabilitat, que du a ierme les grans 
obres, que fa suportar amb gusi iots els 
treballs i esforfos conseáüents, donant la 
satisfacció del deure acomplert... 

El día que els homes se sentin veritable-
ment respoiisables, la causa de la pau i de 
la justicia hi haurá ¿uányat infinitament. 

M A R C E E 
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Cárter de poblé 
(DE J . KRUDY) 

Amb el vell cárter del poblé ninéú no 
Ki té secrets. Adbuc sap cjue la senyoreta 
Tina, la mestressa oficial, tenia me's co­
rrespondencia abans, c(tie era ramada 
d'un donzeil brú, amb biáotet retallat, 
el (jual deprés va maridar-se amb la nlla 
de Falcalde de Leva, acuella mossa baixa 
í bofalltida, rossa, d'un ros vermeíl, d'tin 
ros de cresta d'indiot, de rostre tacat amb 
escardelentjues piques. 

Aixó ra'bo contava el vell cárter del 
poblé, un idíl'lic vespre de Mai^, seient en 
la humil oficina de Correus, d'on eli n'eía 
amo i senyor. 

— I sé encara molt m.és; pero no vé a 
tomb ara contar 50 tjue podria... 

Hi ha^ué una pausa convencional, 
áairebé de teatre. Els anuncis i bands ofi­
ciáis penjats per les parets, es^roáueíts Je 
tedi, dormien melanconiosos. Adkuc la 
cartera, la vella cartera de cuir negre i 
apelaáós, jeia eslianguida en la taula Je 
treball. Tot d'una, un tust vibrant i deci-
dit revifá la monotonia de l'oficina. 

—ISTo és pas bora de despatx ara, ron-
dina malhumorat el vell cárter. N o obs-
tant, s'aixecá de la cadíra on seia, coixina-
da i tapissada amb seniles gruixos de día-
ris, i s'atanfá a la porta. Constata cjui lii 
Kavia. 

—Aixó ja és diferent! La senyorela 
Tina! 

I gentilment, amb m.oxaines de ¿alant, 
cedí l 'entrada a la nouvin^uda. 

t i n a mínyona esblan^ueída, d'es^uard 
(juiet i suau, aparegué en la llínda. La 
vestidura seva, xaig senyora, miá menes-
trala, la xelina ténuament cavalganí les 
espatUes, i mes que res, l'enfeblida, pero 
insistent mirada que totse¿uit m.'adrefá, 
foren motiu per a confirmar-me que 
aital forastera era la mestressa del poblé. 

La presencia nieva r immutá . U n si-més-
no concirosa romanáué en el portal. De 
sobte, deixondint-se, vingué vers nosal-
tres i llanfa damunt la falda del cárter 
una lletra closa. 

—Jo mateixa be volgut dur-la, puix no 
tenia segells. Vos mateix poseu-els-bi. I, 
avergonyida, partí rápidament de l'estan-
?a. 

El vell cárter l'acomiadá bromejant. 
— i els diners deis sepelís, quan me'ls 

donareu? 

D 'una corredissa, pero, la donzella s'ba-
via allunyat, i per tant , no podia oir fo 
que li preéuntava. 

— El Correu ha de fiar, en els poblets, 
si vol teñir vida, — filosofa el vell, bo i cer-
cant en el plec de les tires de sepelís. A 
esquitllentes, Uegí l'adressa de l'envelop. 

— Altra volta aquest Joan Johász. 
Está locada la senyoreta Tina...! Qué en 
vol d 'un casat? 

Amb la lletra a les mans seáué medita-
bond en el setial encatifat amb diaris 

atapeíts d'articles i noves i diverses ender-
áues intel'lectuals. 

— Aquesta lletra d'ara és trista, senyor. 
Repareu com les lláárimes Kan humitejat 
qualques lletres de l'adressa. Veáeu ací 
escrits els sospirs d'una noia oblidada, 
que en Joan Johász hi trobá i encara hi 
troba el Déu del seu viure, baldament jo 
sápiga que ell és ja marit de l 'altra i per 
conseáüent que és un canalla. 

— Dones, diéueu-mie: per qué li escriu 
ella, encara? 

— Vos preáunteu aixo perqué sóu jove 
i no heu tingut gaires tractes amb la vida. 
Nosaltres, els correuers vells, ja pía bé 
sabem endavinar-ho. Si Joan Johász 
ha^ués mort i fós ja soterrat a deu pams 
de fondária, respondria encara d'en tant 
en tant, belles paraules d'amor a la 
senyoreta Tina, 

E l vell cárter del poblé féu silenci. 
Omplená de nou la pipa i en to baix,— 
com un murmuri , dirie's, — desgrana a les 
meves oides una dolga elegia a l 'amor 
eternament fidel. 

— Q u a n jo era jove, senyor, ja feia de 
correuer i llegia molts missatí*es amorosos. 
Aleshores l'organització deis servéis p'os-
tals era diferent. Moltes veéades, obeint 
ordres superiors, havíem d'inspeccíonar la 
correspondencia d'individuus sospitosos. 
Per aital rao, sense voler, havia trobat 
avinenteses per a llegir moltes lletres d'a­
mor. I havia remarcat, senyor, que totes 
son iguals, com les fulles d 'un arbre. U n a 
llastimosa diferencia hom. observa, pero, 
quan la má del qui escriu va emmenada 
per un amor ferm i seré, o altrament, per 
un sentiment marcit i enfarfeáós. 

Quantes mentides s'hi diuen en les lle­
tres intimes! A ningú no li és permés de 
mentir tan agosaradament com ais ena-
morats. Cada frase d'amor embriaga com 
els raigs del sol, com la flaire de les flors, 
com. els perfums de l'Orient... Qu i de jove 
no ha escrit coses d'amor, no sap pas fo 
que és la felicitat i co que és la malauran-
ga. I aixó, senyor, és una cosa perpetua, 
d'ara i de sempre... Dones una carta de 
galant a una minyona i pensa ella: —Que 
és bon home, el vell cárter!— Q u a n la lle­
tra esperada es retrassa, la donzella bull 
de neguit i pensa: —Que és calmos, que 
és deixat, que és sonso, el vell cárter! — 
U n a missiva amorosa, perduda en el Co­
rreu, és causa d'una dolor gairebé trágica. 
Jo estic en que l 'Estat hauria d'ordenar 
que els plecs deis amants fossin curosa-
ment administrats i Iliurats apart. 

M'estranyá la llarga locuacitat de l 'an-
ciá. Sorrut i callat de mena, devia teñir 
quelcom molt gros per a dir-me que fes 
tan llarg prefaci. 

— Els clients nostres mes bons son els 
enamoráis. Bona parroquiana n 'ha estat 
i n'és la senyoreta Tina. Pero, malagua-
nyats segells que ha emprat i malaguanya-
da faina que hem tingut els correuers amb 
la seva correspondencia! Joan Johász ja-

mai será el marit de la mestresseía, mal-
grat ella no cessi de trametre-li llargues 
epístoles... De deu anys que durava Tena-
morament d'ambdós. Totes les cartes Uurs 
han passat per les meves mans. Jo he co-
negut els pesars, els somnis, els projectes, 
els batees de cadascun; puix jo, senyor, 
em permetia obrir la seva intercorrespon-
déncia. Llegint-la, hi veia calcada la visió 
de la meva propia joventut. I quan ell li 
dedicava poemes cordials, — flors d'amor 
escrites, — jo els hi corregía, puix, sia dit 
sense fanfarria, tamoé sé conjuminar-ne 
de versos. Leg paraules de discordia o de 
despit, que no hi manquen en aitals missi-
ves, eren ratllades per mí sense escrúpoL 
fins a fer-les illegibles. Així evitava una 
renyina cruent. Ais vells ens cal teñir 
mes prudencia que no ais joves. Aixó s'es-
devenia, pero, quan ambdós s'estirnaven; 
ara ja no... 

El vell cárter acota la testa i s'abstra-
gué llargament. Els anuncis i fulles ofi­
ciáis, la cartera i els atuells restants de 
l'oficina, semblaven talment dolorits, es-
maperduts. Condolgut, ranc:'á correuer 
afegí: 

— Ara ella seria doblement desgraciada 
si sapigués la veritat, puix a l'amor d'ell 
hi ha immolat la propia honra i ádhuc 
l'ánima. Les pobres noies del poblé, po­
den, senyor, amar només una vegada... 
Després, si el galant les abandona i no 
compleix son deure, son doblement dissor-
tades, puix el record del passat les tur -
menta i priva que sien de nou preteses per 
altre cor glatidor... 

— Pero, i Joan Johász?—vaig demanar 
vivament. La meva atenció culminava. 

— Es u n canalla!!!... U n dia vingué una 
carta d'ell que, com de costum, váreig 
obrir. Era una nova breu, dita sense pie-
tat , fibladora... Deia que s'havia d'emma-
ridar amb la filia de l'alcalde de Leva» 
— aquella vermella i pigada, — per tal 
d'obtenir~ el carree de comptable munici­
pal. Aleshores jo vaig meditar la qüestió. 
Donar aquell paperot a la senyoreta Tina, 
hauria estat pitjor que subministrar-li 
metzines... Vaig decidir, pretenint el meu 
deure de cárter, fer fonedissa aquella re­
pulsiva carta. 

— I per qué la mestressa escriu encara 
al seu Joan? Que no ho sap que ja és ma­
rit d'altra? 

— Ella escriu les lletres, pero cap no 
arriba al seu destí. Totes les tinc entafu-
rades en un calaix de la meva calaixera. 
Joan Johász no rep cap nova de la infor­
tunada. 

— 1 les respostes, dones, qui les escriu? 

—Jo les escric, senyor. Jo responc en 
nom de l'ingrat. Imito tant com puc el 
seu carácter de lletra, el seu istil, els seus 
juraments d'amor, i la resposta m'ix verí­
dica. Ornamento l'envelop amb segells i 
timbrades d'estampillatge, per tal que apa-
renti venir del poblé d'ell, i... així evito la 
perdició de la senyoreta Tina. 
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E n aquest punt la parla del vell cárter, 
enimudí. El niissatáe de la senyoreta Ti ­
na, cansat de donar tombs per les mans 
de I'ancia, fóu col'locat en la butxaca in­
terior del seu jec... 

— I—vaig gosar preguntar, — no les lle-
áiu mai les coses d'ella? 

— Per qué?—respongué el vell cárter,— 

sí ja sé prou i prou co c[ue deuen dir. De-
má faré la resposta sense neéuitejar-me; 
puix cregueu, senyor, que de tant parlar 
d'amor en nom d'altri a la senyoreta Ti ­
na, jo estic que quasi-quasi me n 'he ben 
encaterinat d'ella... També els vells car­
tera de poblé teñen cor, senyor. 

.T. P . A R N A U S (Trad.) 

La mort imaginaria d'un amic meu 
( A S S A I O PSICOLÓGIC) 

¿No US heu trobaf, a voltes, iinagí-
nar-vos la mort d'un ésser que estimeu 
i venir-vos un calfred per lot el vostre 
eos? Així matcix m'havia passat a mí. 
Qiian aquest pensament féu estada en 
la meva imaginado, cuitava a omplir-
me el cap d'allrcs pensaments mes 
placnts. Em semblava que sense l'amic 
mes car, en ci qui jo havia recolzat tota 
í'estimació i confianza, em mancaria tof: 
estímul per a produir i goig de viure 
per l'art... I tanmateix no ha estat així. 
El destí de les coses és ben paradóxic. 
He visf expirar poc a poc ramio dilccte .. 
Em rodolaren dues liágrimes, que em 
serviren per a fer-me quedar bé davanl 
la familia, que m'esguardava agraida, 
mentre que jo a i'espona del Hit ja men-
talment ideava aquest assaig 

# ^ « 
El meu amic, de petif que es dedicava 

a fer versos. Tenia una facilitat sorpre-
nent per a rimar, i, sobre tot, tenia el 
qué a molts poetes els manca: un con-
cepre clevadíssim de l'art, a l'ensems 
que una intelMigéncia molt profunda. El 
mateix, cree jo, hauria sortit bon poeta, 
com bon fiiósof. 

D'en^á que ens coneguérem flns que 
va morir, no ens várem deixar un a 
Taltrc. Era d'un iemperament serc i re-
posal; melódic flns a l'exageració; que 
contrasfava fortament amb el meu ca­
rácter, impulsiu i desordenat; pero, mal-
grat aixo, ens aveníem for^a, perqué 
ens unia l'amor a Tart. que era per a 
nosallres mes sagrat que tot. 

Totes les nostres converses eren re-
ferents a l'Art i a les dones. Eli em 
narrava passos de «La Divina Comedia» 
i ja li encimbellava el candor i la beutaí 
púríssima de les verges de Rafael. En 
música — malgrat i conéixer'n poca fots 
dos — feníem una devoció a Beelhoven: 
devoció al geni incomparable i a l'home 
que s'havia arrencaf el cor del pit, per 
a oferir lo a l'Art i a l'Amor. Fóu malau-
raf, i aixó era un alicient perqué l'csti • 
messim mes. En fí, si haguessim hagut 
de representar l'Art amb una figura sola, 
aqueixa hauria estat Beethoven. 

En filosofía, ell eslava pels mctafísics, 
jo, pels deYstes d'abans de la Revolució 
Francesa, amb Rossscau al cap. Aixó 
li feia arrufar el ñas i originava unes 

llargues polémiques que enyoro amb 
tola l'ánima. ¡Quántes vegades ¡es nos-
fres converses ens feien bracejar fan-
fasiosament com dos illuminats, fins 
que alguna xardorosa rialla d'algún 
camperol, o bé el brunzir idiota d'algun 
automóbil, ens feien retornar a la rea-
lital! 

Del i-esultat de les nostres passejades 
ens vingué ana crescüda afieló a la 
filosofía, que en quanf a mí em féu 
caldejar el cervcll, arriban! a l'estupide-
sa de considerar els meüs consemblanls 
com una mola material d'estüdi i jo 
l'objecliu que copsava totes les seves 
oscil iacions des del meu pía pedant 
d'observació. 

Havia abra^at el métodc social-filosó-
fic de Rousseau, junt amb l'escola lite 
rária que Goethe, amb el «Wcrthur» i 
aquell amb les tan discutides «Confe-
ssioBs», iniciaren apropdel passat segle. 
El meu amic, en canvi, s'havia decantat 
al classicisme. Desconeixia bastant lera 
romántica i les poques obres que n'havia 
gustat li semblaven un Ireball d'orfebre, 
polit, harmonios, pero sense l'empremfa 
del classicisme. 

Deis poetes catalans, Vcrdaguer era 
el seu meslre. Com que tenia certa afi-
nitat de carácter amb el cantor de «L'At-
lántida», en eis seos primcrs versos 
cercava encara amb mes dalit fots els 
girs i la modelado deis versos del 
gran místic per a acabar-s'hi de semblar. 
A mí, la poesía lírica ni metafórica no 
m'ha entrat gaire, i quan em llegia 
aquells versos mitológics, de formes 
ampuloses, de déüs, llunes i fades, des-
prcs me'ls havia d'esplicar i resultava 
a la millor que era un senzil! colloqui 
amb l'esfimada o be un caní a l'arbre 
fruiter. 

Com tot bon poeta que s'estimi, • ell 
també tenia la seva «Beafriu», pero li 
resulta fatal La seva traYció i¡ inspira 
unes poesies plenes de sentimení, «lue 
rega amb les seves liágrimes. D'engá 
d'allavors ens hem miraf sempre mes 
les ingénües amb recel 

Essent poeta com era, preferí desfo­
gar l'odi i el desconsol en les quartilles, 
que no pas venjar se. Em demaná parer 
d'aquells versos, i alguna vegada li 
havia dit: 

—Els feus versos em plauen; frobo 
que fens un llenguatge florif i una gran 
imaginado; pero ets massa abstráete 
i meíafóric. I li sortia a parlar d'Hcine, 
de Bartrina, de Bécquer, de Leopardi... 
encara que ara cree que era en el classi • 
cisme i no en el romanficisme, ni esccp-
ticisme, si és que es pogués conceptuar 
Tescepticisme cx)m una escola aparf que 
hagués poguf íriomfar. 

Donaf el seu carácter meíodic i mode-
rat, mera com una mena de dida 
iatelleetual per a refrenar les nieves 
idees en embrió. Jo tenia a Danton al 
meu altar. 

Ell l'admirava; pero no era pas deis 
sants ais qui tenia mes devoció. El seu 
comodisme i una petiía dossis de tác­
tica que tenia, li havicn aigualif una 
mica la sang, fins que amb el íemps 
hauria esdevingut un perfecte conser­
vador. Amb toí, es deia moderat; fins 
jo cree que havia estimaf amb modc-
ració. 

Si parlavem de religió, no ens ente-
níem; sempre havíem de deixar la con­
versa. Era ingénu el qué dcfensava, 
i hauria fet, si bagues poguf, un tort 
a la seva infeliigéncia, perqué li man-
cava la santa convicció. 

Jo me l'imaginava a voltes un d'a-
quests estilistes catalans; un russinyol 
fenl filigranes; pero un russinyol sense 
bandera, destenyit com son la majoria 
deis poetes catalans. 

Esíimava el pensament, pero tenia 
preludiéis que forgosament havien d'ofe -
gar el pensador. I,—sembla paradoxa! 
— ell, que no havia volgüt mostrar el 
seu jo nú, sincer, per no despertar 
l'enuig duns , s'havia captivai certa an­
tipatía per part de toís. Valia mes haver 
promogut odi del tof, que almenys els 
pocs que l'haurien compres i'haurien 
estimat, que val mes que fofa l'admi-
ració. 

La mort li va rompre la lira quan ja 
comenfava a cantar amb la veu deis 
predestináis Després he frobat a man­
car la seva veu cálida d'artista ver; 
d'artista i amic, que en mig d'una socie-
fat arrogant de botiguers i farsanfs hom 
trobava en aqüeixes expansions de l'á­
nima, l'enalfiment de la maleixa vida, 

FRANCESC S E R R A 

Es una locura esperar coger buenos 
frutos de un árbol sin cultivarlo. 

BALLESTEROS 

El que lleva u n farol a la espalda, no 
echa delante más que sombra. 

Yervecilla, tus pasos son pequeños, pero 
bajo tu pie tienes esclava a la tierra. 

Gri tos de niños son los montes, que 
levantan sus brazos porque quieren es­
trellas. 

RABIDRANATH TAGORE 
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ESCRITORES DESCONOCIDOS Y AUTORES OLVIDADOS 

ALFREDO CALDERÓN 

En las postrimerías del SÍÉIO XIX y 

en los primeros años del XX, <Alíredc 

Calderón fué uno de los escritores (¡ae, 

eríj laj prensa, más contribuyó BJ la cul­

tura general del pueblo español. 

'Armado de^ ¿raru cultura filosófica, 

histórica y artística, sus trabajos perio­

dísticos teníaru un encanto (¡ue, en mu­

chos de ellos, no lo haj marchitado el 

transcurso del tiempo. 

Animado, además, por una aspiración., 

dej justicia, siempre renovada, éstau dio 

a sus trabajos cualidades perduraderas. 

'Aparte de^ los artículos de^ circuns­

tancias, coru moraleja, como era.> cos­

tumbre eru muchos escritores dey acjuel 

tiempo, artículos (jue yoj hoy ni el mismc 

a.utor' leería, todo lo demás dej la obra 

de^ Alíredo Calderón posee caráctev de 

modernidad y condiciones para^ seguir' 

siendo actual pof mucho tiempo. 

Los trabajos con moraleja, en cambio, 

¡cjué viejos parecen! LOJ moraleja les da 

unaj semejanza con los sermones domini­

cales de^ algún cura de^ aldeoj o de algún 

pastor protestante. «Esto ocurre — diceru 

aj los hombres — porc/ué sois malos; si 

fueseis buenos, nada de eso os ocurriría». 

Unaj variación simplista de la^ novela.^ 

ejemplar late en estas moralejas de los 

sermones y de los artículos periodísticos. 

«Todo lo (jue ocurre a los hombres, es 

portjuey ellos (Quieren. Les bastaría^ no 

ciuere7~ para 4ue no les ocurriese». De^ 

modo tan íácil resuelven, las novelas ejem­

plares, los sermone/ y los artículos de^ 

periódico con moraleja, el problema^ fun­

damental de.' los impulsos de los hom­

bres, una de las cosas más complicada/ 

de la vida. 

Alfredo Calderón, hijo de^ una época 

etíj 4ue prevalecía ese absurdo criterio, 

cayó también alguna vez en la^ moraleja, 

género inferior de^ la literatura. 

Pero este.' defecto sólo existe ertj laj 

más pequeña porciótu de su obra; sólo 

asoma eru lo (jue ya hemos dicho eran 

trabajo/ de circunstancias. En todo lo 

demás de sus trabajos, brilla^ con luzj 

pura, no empañada^ por ningúru concepto 

de sermón, toda su cultura, cjuej era.> 

mucha, toda^ su gracia, eru. el dominio 

del idioma, (juc era^ extraordinaria, todaj 

IBJ galaj de su arte de^ escribir, cjue era^ 

portentosa, y toda^ la emoción de su alma 

apetente de una justiciaj elevada y limpia. 

I^uchos escritores jóvenes, cuando ya.> 

Calderón era^ viejo, que escribían cuando 

él, y cjuej auru viveru y escriben, publicaru 

actualmente artículos exactamente igua­

les aj los (juey publicaban^ en l900. Son 

artículos anacrónicos, absurdos, inconce­

bibles p¿ roj una inteligencia.^ despierta, 

susceptibles de advertir~ los pasos agi­

gantados de los años <jue pasan. Alfredo 

Calderón, en l900, escribió artículos (jue 

pareceru hechos hoy y ¡jue, cuando hayaru 

pasado algunos años, todavía podría de­

cirse de ellos lo mismo, óon artículos 

(jue tienen uru carácter-' de modernidad 

duradera. 

Este trastocjue cjue sixrge de la compara­

ción de sus trabajos cotu los de acjuéllos 

(jue eran jóvenes cuando ya él era viejo, 

y cjue hoy viejos escriben de modo igual 

al de su juventud, eru tanto que lo escrito 

por- Calderóru aparece moderno y actual, 

dau unaj idea^ aproximada^ de los méritos 

de su obr&j literaria. 

Aparte de estas cualidades de los escri­

tos de 'Alfredo Calderón, hay eru ellos 

otras muchas resonancias valederas para^ 

largo tiempo. Poseen, eru efecto, matices 

de sensibilidad refinada, que se adelantó 

a su tiempo; y una amplitud de horizon­

tes capaza de resistir' muchas evolucio­

nes, como asimismo hondura.! filosóficaj 

que no perderá la actualidad sino cuando 

eru el mundo se hayaru realizado cam­

bios totales y transformaciones extraor­

dinarias. Y aún cuando todo esto ocurra, 

todavía.! podráru leerse coru deleitosa.! 

fruición muchos artículos suyos: todos 

aquéllos en los que brilla.^ lograda laa 

luz del arte; todos aquéllos eru los que 

las palabras, inspiradas y llenas de signi­

ficación, adquírieroru una belleza perenne. 

Eru la.! horaj en que fueroru escritos, 

hoy y mañana, esos trabajos producirán 

una.! gozosa satisfacción al lector" atento 

y daráru fe del alto rango de escritor" 

que poseyó, de modo relevante, por- su 

arte limpio, Alfredo Calderón. 

Ofrecemos a nuestros lectores uno de 

sus mejores artículos para que saboreen 

laj prosa henchida de belleza^ del gratu 

escritor. Tambiéru es dable advertir- eru 

este trabajo otros aspectos característicos 

de su obra entera: la.! emoción, la hon­

dura, la! amplitud de horizonte, la aspi-

racióru a.! una.! ídeaj de justicia elevada. 

La educación moral 
Cuando, constituida en tribtinal inape­

lable, aprecie y aquilate, la posteridad, los 
títulos con que este nuestro siglo turbulen­
to puede invocar el respeto y gratitud de las 
edades, acaso no sean por ella los más es­
timados aquéllos de que nosotros estamos 
más ufanos. Acaso la inmensa labor polí­
tica de la revolución, la crítica implacable 
con que el inquieto espíritu contemporá­
neo ha llenado de ruinas la historia, las 
maravillas del ásnio industrial, las auda­
cias de la especulación filosófica, los por­
tentosos adelantos de la ciencia positiva, 
pesen menos todos juntos, en la balanza 
de su juicio, que ese solo instinto de filan­
tropía que, a despecho del egoísta e insolí-
darío individualismo, ha ido penetrando 
donde quiera, en la cárcel, en el cuartel, 
en la escuela, en el hospital, en el mani­
comio, llevando por todas partes a los 
tristes, a los desgraciados, a los oprimidos, 
a los humildes, la eficacia del amparo y las 
dulzuras del consuelo; sentimiento de soli­
daridad universal sin precedente en el pa­
sado, que ha sido bautizado por algunos 
con el simpático y expresivo i.ombre de 
«humanismo». 

De entre todas las manifestaciones de 
este espíritu humanitario no es ciertamen­
te la manifestación pedagógicfi la menos 
bella y digna de estimación. Es un hermo­
so y noble y tierno espectáculo el que 
ofrecen hoy, en toda la Europa culta, los 
hombres más ilustres, los grandes explo­
radores de la civilización, que constitu­
yen la vanguardia de la humanidad: esta­
distas, poetas, arquitectos, médicos, higie­
nistas, publicistas, sociólogos, consagran­
do a la solución de los problemas pedagó­
gicos la mejor parte de su esfuerzo. Desde 
los medios de formar el carácter y el cora­
zón de los niños, hasta los de endurecer 
sus músculos y robustecer sus pulmo­
nes; desde el arte delicado de preparar 
para sumisión en la vida a los hombres 
y a los ciudadanos del porvenir, hasta 
el minucioso estudio de los sistemas de 
ventilación y calefacción de la escuela, 
de la forma'de los pupitres y de la al tura 
de los bancos, nada escapa a su afectuosa 
solicitud. N o hay detalle pedagógico que 
en tales países pase por insignificante. N o 
hay gasto que tales Estados tengan, al 
efecto, por excesivo. El niño constituye 
hoy la preocupación preferente del hom­
bre. Diríase que la generación actual, do­
lida de su propia insuficiencia, cifra su 
misión suprema en la obra desinteresada 
de formar generaciones más sanas, más 
sabias, más morales, más bellas, más fuer­
tes, más dichosas, capaces de realizar más 
cumplida y dignamente el destino que en 
el mundo corresponde a la humanidad. 

Ciñérase la labor pedagógica a una 
obra de mera instrucción y no habría me­
recido a los espíritus más cultos y eleva­
dos de nuestro tiempo, tan preferente de­
voción. En la intención al menos, es hoy. 
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la escuela, una como prolonáación del ho^ 
gat; fábrica de almas, donde, con arte de­
licadísimo, se informa y elabora la prime­
ra materia humana que la naturaleza 
ofrece. Sin duda la preocupación intelec-
tualista domina aún en la enseñanza 
práctica, cardando de ominoso y estéril 
bagaje a la memoria, rellenando bidrópi-
camente los programas, atenta más a la 
cantidad que a la calidad del saber, creyen­
do cándidamiente que así pertrecha el edu­
cando para las luchas de la vida; llevando 
a la obra de la instrucción las codicias 
acaparadoras del capitalismo, con riesgo 
evidente de producir el «surmenage» y 
tras él la imbecilidad, la neurosis, la en­
fermedad, el desaliento, la tristeza y el 
hondo e incurable hastío. Mas, la protesta 
contra tal estado de cosas, fuertemente 
acentuado en el campo de la pedagogía 
teórica, promete un pronto remedio. A 
falta de otros motivos, no tardará en pro­
curarle el propio exceso del mal. Antes de 
mucho, será la escuela en Europa lo que 
debe ser; estancia intermedia entre el ho­
gar y la sociedad, de donde los que entra­
ron niños salgan hechos hombres, sanos 
de cuerpo y alma, formado el juicio, edu­
cado el sentimiento, contentos de vivir y 
dispuestos a arrostrar valerosa y digna-
m.ente los azares todos de la existencia. 

De cierto es esta labor educadora mu­
cho más ardua y difícil que la que consis­
t e en enseñar la conjugación del verbo o 
la tabla de multiplicar. H a llegado hasta 
a negarse su posibilidad. Confundiendo la 
persistencia del tem.peramento con la de 
la condición moral, se ha proclamado por 
muchos la teoría schopenhaueriana de la 
inmutabilidad del carácter, que persevera 
innoble durante toda la vida. La sabidu­
ría popular sancionó ese prejuicio con los 
conocidos adagios «Genio y figura hasta 
la sepultura» y ' 'Lo que entra con el capi­
llo, sale con la mortaja». La ciencia mo­
derna ha venido a corroborarle, haciendo 
del carácter individual la potenciación de 
una secular labor hereditaria, contra cuyo 
incontrastable arraigo se presumen impo­
tentes todas las influencias actuales. De 
largo tiempo pasa para no pocos, como 
verdad inconcusa, que si la humanidad 
progresa incontestablemente en la esfera 
intelectual, por lo que hace a los senti­
mientos y a las pasiones, el hombre de 
hoy sólo difiere en la apariencia del con­
temporáneo del «mammuth». Por dicha, 
ni la historia, ni la experiencia confirman 
tan desoladora doctrina, que haría inex­
plicable toda evolución progresiva y nos 
condenaría a un estancamiento sin espe­
ranza, mil veces más duro que la muerte. 

Difícil, sí; imposible, no. Cuando se 
considera el carácter ya formado, cristali­
zado, petrificado, definitivo en el adulto, 
disculpable es la sospecha de semejante 
inmovilidad. Pero en el niño procura la 
naturaleza al arte una materia laborable 
todavía indecisa, fluida, adaptable, plásti­
ca, capaz de recibir y conservar por to­
da la vida el sello qtie logre imprimirle 

una habilidad exquisita. Quién ante ella 
declare la empresa inasequible, hará me­
jor en imputar el fracaso a su propia tor­
peza que no a la fatalidad. Sin duda no 
es el espíritu del niño la tabla rasa que 
imaginaba la vieja psicología. N o es el án­
gel caído del cielo que supone Rousseau, 
ni el monstruo de malos instintos que 
nos describe La Bruyére. E n esa encarna­
ción de toda la vitalidad de una ascenden­
cia inmemorial, ha depositado la herencia 
gérmenes de vicio y de virtud, tendencias 
de bien y de mal, los sentimientos que en­
noblecen y las pasiones que degradan. De­
ber es del pedagogo, sea padre o maestro, 
introducir en esa alma la guerra civil, con 
la razonable esperanza de que, bien diri­
gidas, las virtudes saldrán al cabo t r iun­
fantes de los vicios. Gracias al influjo be­
néfico de educación, cabe prometerse que 
cada una de las generaciones que han de 
ir llegando a la vida, aporte en su seno 
fecundo una como renovación de la hu­
manidad. Y en medio de tantas ruinas, de 
tantas decepciones, de tantos y tan amar­
gos desalientos cuantos entristecen al es­
píritu contemporáneo, la eficacia de la 
obra educadora, acometida y comenzada 
con valentía, con firmeza, con fe en el 
tritmfo definitivo, sin timideces sórdidas, 
sin prevenciones egoístas, sin miedo a lo 
mejor, sin intento de reducirla a una ser­
vil acomodación del educando, a un am­
biente social viciado acaso y corrompido, 
abre en el porvenir perspectivas infinitas. 
Si nosotros lográsemos educar a la gene­
ración que llega, conforme al más alto 
ideal de vida que nos sea dado concebir, 
¿qué no haría a su vez esa generación 
educando a la siguiente conforme al suyo? 
iY qué esperanzas no cabría alentar en el 
porvenir de la especie, fundadas en la pro­
gresión geométrica del bien, que habría de 
resultar de ser, cada generación, formada 
según la más elevada concepción del mun­
do y de la vida que inspirase a su predece-
sora? 

Cuando ese sueño sea una realidad, 
ninguna misión habrá en la tierra, compa­
rable, humanamente hablando, a la au­
gusta misión del maestro. E n cuanto cabe 
en el poder del hombre, su obra será una 
especie de creación; animando a la estatua 
humana , realizará casi el prodigio de Pig-
malión. ¿Qué legislador, qué estadista, 
qué conquistador, qué sabio, que poeta 
podrán rivalizar con el humilde obrero, 
en cuyo yunque se forjan almas, de cuyo 
taller salen hombres? Las creaciones de 
ese arte privilegiado, único, no serán las 
concepciones fantásticas, quiméricas, del 
genio literario, sino seres reales, anima­
dos, palpitantes, de carne y de sangre, 
destinados a conocer, a amar, a querer, 
a vivir, a difundir por el mundo la obra 
de bien y de verdad, transmitida así en se­
rie infinita, de generación en generación, 
y repercutiendo en la historia por siglos 
de^ siglos. 

A L F R E D O C A L D E R Ó N 

LA BOIRA 
Ln boira vé a ésser com un tallanf q[ae^ 

decapita el citnal de^ les muntanyes. 

La boira fa també de capell i amaga 
dessota ses gratis ales un sens / í de^ be-
llese/ perqué rhom^, c[ue semprej és taía-
ner, deixi en repós la Quietud deis cims 
a íí de ctue les plantes i roc(ues gosin de--
daifa intimitat acaronadej per- sa ger­
mana^ la boira, cjae les besa amorosament. 

Per aixó a nosaltres, malgrat veure-' 
el citn del l^dontseny cobert de^ boira, 
la cvriositat va empenyent-nos per a saber 
(Jué bi ha per- alli. Potser cometeretn una 
imprudencia: mes el 4ue us direm ja Que­
dara entre nosaltres. 

Podriera creurej cfue-' és de nit si no 
íós una blancor- grisa (jue^ ens priva de 
veure res a una distancia de tres passes; 
les roclues aparentenu sortir- de-> les tene-
bres, no donant-nos compte d'elles fins 
(juej les tenim a tocar. De sobte ens apa-
reixtn com espectres eru el revolt de-' 
la carretera. D'unes, només eru veiem laj 
íac, esíutnant-se^ son cim al mig de-' la 
boira; altres, al revés, el sócol és perdut 
per- entre-' la boira i sembla c¡ue-' volin 
per- l'espai sostingudes per- £ls invi­
sibles. 

Se sent una cjuietud estranya. La soletat 
regnaj entorn nostre. Ens apar q[uej la 
Natura dorm per' a recuperar {orces en 
entrar- dej pie a la primavera. 

La boira pesa en nostres testes com un 
pes insuportable. Els abets estenen ses 
branques negroses com si en/ íessin guar­
dia i al mateix íemps ens amansessin. Eru 
mig de Vespessov d'una fageda ens atu-
rem.De llenya no ens etu manca, i promp-
tej s'abranda. Ens deixa el mal humor, 
i fins sentim certa satisíacció. La boiraj 
no marxa, i darrera séu hi ha UTÍJ món 
(¡ue desconeixem i C/UA' cadascú se 1'ima­
gina SJ sa manera. Els arbres degoten, i 
eru caure-' les gotes a térra, damunt l'en-
catiíat de íulles, ens sembla sentir les 
petxüdes deis íoUets. 

'Deixem el íoc amb certa recanga; de-
vallem muntanya avall i fins cfue som 
a prop del pla^ no ens veiem Iliures de^ la^ 
boira. Mirem enrera. Laj tupida glassa 
segueix cobrint la muntanya de nostres 
mirades indiscretes i no sabem si ale­
grar-nos o entristir-nos. 

Mes, vosaltres, excursioniste/, enamo­
ráis de la térra mare nostre, si mai voleu 
anar~ a la^ muntanya i hi veieu boira, 
no, hi aneu, ja cjacj les muntanyef {aru 
com les íamilies: teneru momentf en que' 
volen gosaf entre elles, en pau i (Juietud, 
en íntima reunió; i visitar-Íes éf inoportú. 
'^odriaj passar=vos com a nosaltres, clue^ 
US rebessinj malament. 

CUCH 
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Francofiís, fany I9í4 
üioianfs d'Blemanp, avul 

HaQreu observaí —probabiemcnf— a-
quest fenomen curios i salisfactori, i a 
mes noble ais nosfres ulls, i paorós peís 
que a l'any 14 es senfien amics de l'En-
leníe. A Espanya, sobre íot, eix fenóincn 
és molt eloqüent, i ens demostra com en 
comentar la guerra mundial, els germa-
nistes eren els ehauvins 1 no ho eren els 
alíres, com se'ls havia acusaf, perqué si­
no encara serien francofiís i esfarien al 
eosíat de Poincarc i Briand, 1 no hi es -
ían. Hi están, sí, moifs deis antics ger-
manisíes. 

1 és que en la guerra no tot era Iluiíar 
entre imperialismes i militarísmes; no 
fot era la qüesíió de l'Alsácia Lorena; no 
lof era esperit de revenja. En la mafeixa, 
hi prengué molta part —fa! voifa fóu la 
principal— la IJuifa entre la Revolució i 
ía Reacció. Recordeu les nosfres guerres 
civils del segle passaí? No es debatía so-
iament una qüesfió dinástica, no; la Iluita 
era entre la tendencia absolutista —Reac­
ció— i la libera! parlamentaria — Revo­
lució. 

Bernard Shaw afirma, en comentar la 
guerra, que aquesta no era contra d'Ale-
manya i el sen militarisme, sino una gue­
rra contra e! militarisme de cada nació, 
i contra la diplomacia secreta. 

Per aixó els liberáis de tof el món es­
taren al costat de la Franca, puix que, a 
mes d'ésser una República avanzada i 
íaTcista, ella i els seus aliats defensaven 
el llberalisme integral en portar com a 
bandera el principi nacionalista—máxima 
conquesta política del segle xix;— en 
canvi, els no liberáis d'arreu esfaven al 
costaí del nucli germánic perqué aqtiest 
era imperialista. De manera, que si ¡'En­
tente no representava prou bé la tenden­
cia nacionalista, en canvi els imperis de 
Centre-Europa eren oberíament antina-
cionalisíss. 

Els ciutadans —soldáis— s'eníornaren 
victoriosos cap a casa; i aquells que sois 
foren soldáis colpifs per la derrota, es 
donaren compte de que son cervell pen-
sava i que son cor també sentía i vol-
gueren ésser ciutadans. Aqüest voler 
cristal'litzá amb reclosió de laConslitu-
ció de Weimar. -Llberalisme. 

1-.aquesta Alemanya de nous ciutadans 
que és la d'avul, es fcu simpática, s'hu-
manilzá en el dolor de la desfeta, que 
sois paga el poblé; s'humanilzá en sentir 
anhels de Ilibertaí, i es nobilitzá en fer 
arrencar un pas a la Revolució que 
Franga sembla hagi abandonat. Per tots 
aquesfs fefs Testlmem. 1 nosaitres, amics 
de la Fran?a humanií'ária i democrática, 
de la Franga que proclama els Drefs de 
Thomc, ens declarem avui amics d'Ale-
manya. 

Mes, no volem acabar sense dedicar 
un record d'admiració i respecte ais pre-
cursors de l'Alcmanya d'avul, ais socia-
listes alemanys, sempre perseguits pcIs 
directors polftics del pais, per sentir-se 
mes ciutadans que la resta de ses com-
patriotes, perseguits amb acarnissament 
des del comentar la guerra Un record 
d'admiració i respecte al proietariat de la 
Social Democracia, que vcgc el seu or-
gan, el diari Worwaerts, segrestaí i sus-
pés per haver publicat un manifcst con­
tra les anexions territorials; un record 
també per a Liebknecí, per Wendel, per 

Haase, per Rosa Luxembürg (dona sím-
bol), i també per l'ausfriac Frederic Ad-
ler i tants d'altres, plens de passió i en­
tusiasme humaníssim, Iluitadors per l'i-
deal d'una humanitat mlllor. I un record 
d'eslima pels membres del Club de Lec­
tura Alemany de París, que en esclaíar 
la guerra escrigueren ais seus companys 
socialistes francesos una ordrc del dia 
plena d'humanisrae que acabava així: 
«Aneu a la victoria! Bateu el govern cri­
minal de Berlín! Visca la Franca demo­
crática! Visca la República alemanya!» 

j . TRAVÉ i MARC 

La Édllina deis OHS í o r 
Coneixcu el conté de la gallina deis 

ous d'or?. . No?. . Dones era un borne 
que tenia una gallina que ponia els ous 
d'or. Mercés a ella, gaudia d'un benes-
tar; mes, l'avarícia el templa, i, no con-
teníant se solament amb els ous benau-
rats, cregué que dintre la gallina hi tro-
baria un íresor i decidí de malar-la, 
sofrint gran desengany en veure que el 
eos de la gallina no era guardador del 
íresor ¡maginat. 

Cas versembianf ha passat a Italia 
amb el dessccamcnt del Ilac Nemi, Ilac 
que, segons els geólegs, sorgí en el 
cráter d'un volca apagat. 

El Ilac era famós per ésser bellament 
pinloresc; ses aigues, clares i transpa-
rents, eren rodejades d'una vegetació 
exuberant. Conlrada plena de poesía, 
fidel servadora de juramenís d'amor 
etern de miis parclles d'enamorals; en 
ella els arlistcs cercaven l'inspiració 
per a realiizar llurs obres mestres fanta -
siant en el pcrvindre. 

Pero no solament per l'atracció de 
sa bellcsa natural fóu perqué devingué 
famós el Ilac de Nemi El!, com en els 
contes de fades, també guardava un 
íresor: les galeres de l'emperador roma 
CalígQla, l'emperador que comete mes 
disbauxes durant l'lmperi. Aifals gale­
res, construTJes amb les fustes de mes 
valor del vast lerritori que d'ell depenia, 
totes elles eren adornades amb belles 
i complicades filigranes d'or i de marfil. 
Eli mateix, en un áz\s seus rars capri-
cis, maná enfonsar-les en el Ilac, i allí 
romanien des de llunyans segles. 

jo no he deixat de creure en la riquesa 
i meravellositat de les galeres, pero 
també cree que el temps, transforma! 
en llegenda, tot ho broda i multiplica; 
aixo feu que son valor creixés en pro-
porcions faniásiiques en l'imaginació 
de la gent, quan en realitaf era al revés. 

En el transcurs deis segles, l'aigua 
ana consumint aquellcs fustes precioses 
i rovellant el metall, fet ja comprovat en 
alguna explorado per sota l'aigua per 
tal d'extrcure quelcom, sense que cap 

templafiva compenses en res els trcballs 
esmergats. 

Per fí, Mussolini decidí aclarir l'enigme 
de tañí segles Encarregá a experts en-
ginyers el dessecament del Ilac, els 
quals, després d'un freball gegant, d'un 
tecnicisme sorprenent, scns comparan­
za en la historia, aconseguiren buidar 
el Ilac Nemi. Mes, oh, desil lusió! Es 
trobaren que les tan famoses galeres 
havien devingut unes fus es podrides, 
plenes de llot, i que tot el metall precios, 
fora son valor arqueologic, valien ben 
poca cosa. 

Ara el Ilac de Nemi ha desaparescut; 
els artisfes, pinfors, müsics i poetes ja 
no hi podran cercar inspirado; ses 
aigües ja no serán espil! d enamoráis, 
i l'estranger, quan recorrí Italia, tindrá 
un lloc menys per a visitar. 

Una historia devinguda en llegenda 
mes o menys, la desaparició d'una con-
trada on íantes n'abunden, no alterará 
l'atracció que fot el món sent peí pais 
guardador del mes preuat tresor artís-
tic i Ha on pot mes delectar-se l'esperit. 
Mes, el cas del Ilac Nemi, ens pot alli-
9onar. No sempre hem de sacrificar peí 
eos el qué és esplai de l'esperit; ans 
be ens cal conservar ne la delectanga, 
si no podem augmentar-la No fós cas 
que ens passés altre cas semblant 
com el que passá a aquell borne del 
conté de la gallina deis ous d'or. 

ZETA 

El hombre ejerce sobré la mayor parte 
de los objetos que le rodean una influen­
cia, pero, a su vez, las cosas ejercen sobre 
él una influencia no menos extendida. 

U n a de las vidas más desgraciadas, es 
la vida sin romanticismo, porqué es la 
vida sin ilusiones. 

Si los bombres pensaran siempre en su 
madre, tratarían a todas las mujes con el 
máximo respecto. 

Si los hijos son el fruto de nuestra vida, 
los actos son sus flores. 

E,l que desconoce la importancia del 
tiempo, desconoce el de su persona. 

C O N T É 
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ATENEO 
Una conferencia per lona Montaña 

L>'I nf o n ĉ  I ^ 
El nostre amic, el professor de La Unió 

Liberal, a precs de la Junta de nostra enülat 
acceplá donar una conferencia des de la tri­
buna de l'Ateneu, conferencia que ell titula 
-íComenlaris a r«Emili> de Rousseau, sobre 
la significado de l'Infáncia». Malgral i que 
el senyor Montaña remarca que, mes que 
una conferencia, seria el fruil d'una lectura 
de l'obra cabdal de Joan Jaques Rousseau, 
podem dir, que, per l'interés amb que fóu se-
guil per tots els seus oients, resulta un treball 
acabat i digne d'ésser conegut per tots 
íjuants lenim la responsabilitat de pares, ger-
mans o tutors de l'infáncia. Senlim que per 
manca d'espai no la podem donar a conéi-
xer tota; pero, a guisa de tasí, veurem de sin-
tetitzar de la millor forma possible els punts 
cabdals de la mateixa: 

«Emili», digué després d'haver fet la bio­
grafía del gran ginebn', passa generalment 
per ésser un liibre avorrit, demostrant-nos 
el conferencianf, que els que així el blasmen 
acoslumen a ésser individuus que no l'han 
llegit, i que línicament el combalen per siste­
ma. «Emili», segons una serie d'autors, és, 
amb tot i els anys que fian passat d'en^á 
que está escrit, l'úllima paraula sobre la 
pedagogía i la font on han d'anar a beure 
lots els seus detractors, si és que volen fer 
res de positiu en quant a ensenyament es 
refereix. 

Rosseau ens presenta l'infáncia tenint una 
significació propia, i com una época d'imper-
fecció de l'individu; l'infáncia, com a tal, té 
un valor, ja que si un nen, en néixer, tingues 
l'algada d'un home gran i nasqués fort i cor-
pulent, aquest home-nen, diu Rousseau, 
seria un perfecte imbécil, un autómata, una 
estatua immóbil i quasi insensible, per quant 
aquesta aleada i aquesta forja li restarien 
inlitils per no saber-se'n servir, i l'aprenen-
tatge a l'ús de la mateixa és el que ha de 
constituir el peri'ode de l'infáncia; pero per a 
la preparado per a l'edat adulta, no se li ha 
de posar precisament l'home com model. 
La naluralesa, diu, vol que els nens siguin 
nens abans d'ésser homes; com a tal, no 
vol produir fruils prematurs, ja que l'infán­
cia té la classe de perfecció que li és conve-
nient i els seus actes han d'ésser conside­
ráis des del puní d'albir de la menlalitat 
infantil, sense tocar ai nen, per a ensenyar-
lo a viure, de dins del seu ambienl, i no pro-
cedint com fins ara, en que, segons Rou­
sseau, eis homes eduquem els nens de tal 
faisó que fem com si a un cap-gros e¡ tregue-
ssim de l'aigua per a ensenyar-!o a viure on 
quan sigui gripau o granóla, tindrá de cons­
tituir el seu ambienl. L'interés presen! ha 
d'ésser l'únic que ens ha de conduir bé i 
f luny. 

Rousseau és nelairient contrari a premis i 

cásiics. El nen, segons Rousseau, ha de 
realitzar son destí, que és créixer i enriquir 
normalment la seva personalilal, i sovint els 
homes li deslorbem aquest goig per una edu-
cació mal compresa, violan!, per tan!, els 
drels de l'infáncia. 

Rousseau tingué una simpatía profunda 
per a ¡'infancia, i ho demostra quan diu en 
el seu «Emili»: «Estimen l'infáncia; afavoriu 
els seus jocs... Per qué voleu robar a 
aquesls innocents éssers, el goig d'un teinps 
tan cur! i que se'ls escapa? Per qué voleu 
omplir d'amargura aquests anys tan fugi-
ssers, que no tornaran per ells com no 
poden tornar per a nosaltres? Pares, sabeu 
en quin moment la mort espera a vostres 
filis per a emportar-se'ls? No us busqueu 
motius d'arrepentiments, amargant-los els 
pocs instants que la naluralesa els dona; 
procureu que en qualsevulga moment que 
Déu US els demani, que no morin sense 
haver fru'i't de la vida.> 

En aquest sentit parlava Rousseau i en el 
niateix treballa Pescóla moderna, sadoilada 
de l'esperit del gran ginebrí, la qual procura 
que les futures generacions atenyin el grau 
de cultura que d'un sol cop atenyé el seu 
inspirador, i que es faci a Roussean la jus-
ti'cia que li és deguda de tan femps enfá, 
fenf que l'home es desenrotlli en un ambienl 
de lliber!at,iqueno faci sofrircap conciencia, 
máxim premi al qual podem aspirar els or-
ganitzadors del curset i els qui amb tanta 
reverencia várem escollar. 

IPSUM 

Programa para Octubre y Noviembre 
Dfa 24 octubre: Primera sección de «Orien-

lacions excursionistes>, a cargo de nuesiro 
consocio S. Llobet, 

Día 27: Excursión familiar a La Roca. 
Día 29: Conferencia a cargo de don P. 

CoiTias. 
Dfa 51: Segunda lección de »Orienlacions 

excursionisles>, también por el señor S. 
Llobet. 

Noviembre, 1,2 y 3: Excursión a monta­
ña. Travesía al Montseny. 

Día 7: Tercera lección de «Orienlacions 
excursionistes>. 

Día 10: Excursión a la fuente Draper. 
Di'a 14: Cuarta lección de «Orienlacions 

excursionisles>. 
Día 17: Excursión familiar a Canovellas. 
Di'a 21: Qninta y última lección de «Orien­

lacions cxcursionistes. 
Nota: Todos los sábados, lecturas co­

mentadas. 

Llliros ingresados en la Biblioteca 
»La Revista Blanca>, lomo V 1927-1928.— 

«El segundo certamen socialista». «Servi­
tud» y «Els tres al'lucinals», de J. Puig y 
Ferreter.—«Amok», de Stefan Irveig.—«El 
Iliri de la valí», de H. de Balzac—«¡Pobre 
Cristo!», de Mario Mariani.—«En busca del 
Gran Kan», de V. Blasco Ibáñez.—«Jesús es 
un mito», de J. Brandes.—«Germinal», de E. 
Zola.—«El hijo de Clara», de F. Montseny.— 
«Los deportados», de C. Malato. 

Revisado por la censura gubernativa 

ECOS 
En el pasado mes de Agosto los pequeños 

excursionistas que forman la agrupación de 
Barcelona «Folléis de Muntanya» visitó 
nuestra ciudad. Fueron obsequiados por la 
«Agrupació Excursionista» local y pasaron 
el día en la fuente d'íl Radium, donde prac­
ticaron ejercicios de gimnasia. 

@ @ 

El dia 24 de Agosto don Alberto Compte 
dio una conferencia en el Casino de Grano-
llers disertando sobre un viaje que dicho 
señor realizó recientemente al Spitzberg. 

@ © 

El dia 25 regresaron de Pineda los peque­
ños escolares que integraban la Colonia 
Escolar de La Unión Liberal. 

@ @ 

Con motivo de la Fiesta Mayor salió a 
luz el 111 volumen de las Publicaciones «La 
Gralla», esfuerzo magno de sus editores, 
tanto por su presentación intachable, como 
por el valor literario de su nutridi'sima cola­
boración. 

@ @ 

El dia 8 de septiembre, don Víctor Masrie-
ra dio una conferencia en la Biblioteca Po­
pular, disertando sobre el lema: «El dibuix 
per a lots». 

@ @ 

El mismo dia y organizada por la «Agru­
pació Excursionista de GranoUers», en 
celebración del primer aniversario de su 
fundación, don Ramón Masriera VidieUa 
dio una conferencia tratando de «Feminisme 
i Esporl». 

@ @ 

La misma agrupación organizó otra con­
ferencia a cargo de don Mariano Foyé, 
como acto de clausura de las que celebró 
con motivo del primer aniversario de su 
fundación. Disertó sobre «El vol a la vela». 

@ @ 

Organizadas por la Diputación de Barce­
lona, don José Amorós dio un cursillo de 
conferencias en la Biblioteca Popular sobre 
e! lema: «El Arte Español en la Exposición 
de Barcelona». 

En la primera trató el lema «Un paseo 
imaginativo por ios pueblos de España»; en 
la segunda, «El tesoro arti'stico en España. 
Maderas Vidrios y Tejidos», y en la tercera 
y última, «"Marfiles y metales preciosos». 

@ @ 

En ocasión de la Fiesta del Libro, don 
Ángel Apraiz dio una conferencia en la Bi­
blioteca Popular, tratando el tema: «El arte 
del libro: El grabado». 

Imp. Garreil: Clavé, 25 :Teléfon 23 : GranoUers 
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TOLDOS 
Marcjuesinas 

Puertas 
Mesas 

Si l las 

CONDOM 
t i i i i i i i t t i M i i n i s t M t i í i i i E i i u t n i í i i i i i i t n i t i i i i i t n i n i i i t i i i H M ) 

GRANOLLERS Plaza del Olí, 3 

hñ Fulla per a afaííar 

"PARÍS" 
iHliiliiiiiinieitiiMiiiiiiiiiiiiiinitMiiniMiiHiiiiiiHiiiiiinti 
• w - - w • - V - w - - v ^ ' r •»-•••-v-w-vv • v - V - v - w - - v 

no té r ival , n i pot tenir- lo 
peí séu secret de fabricació 

especial en Facer 

T A L L F I N I 3 3 I I V Í 

4 vegades mes de dura-
ció sobre les altres fulles 

De venda 

A totes les cases de primer oriire 

MAQUINEN 

SIKGER 
P E R Á C O S m I B R O D A R 
Vendes al comptat i a plagos des de 

3*50 ptes. setmanals 
Es fan tota classe de reparacions : Venda d'Artilles, Olí, 

Peces i Accessoris : Ensenyament gratuít de brodar 
ais compadors d'una inác(uina 

Representaot a Granollers: M. Iglesias: Placa de les Olles, 14 
B x o o s i c l ó i v e n d a : P l a ^ a d e l B e s t i a r , i 5 

F O T O G R A F Í A 

J. BOSCH 
||ini||¡|iMi!|{|iiii||||iiii|{{|iiii||¡|iiM||||iiiiH{|liil|{||lii|||||liil||||liil|||!liii{|||liil||||irii||||inH!||Hii|||H^ 

Venda de material fotoéfálic 
i i i i i H i i i i i i i i i t n i í t i M i i i i i i t n i í i i i E n i t i t n i í M i n i i r i i i n i i M E i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i J i i i i i i ! 

Represenlanl deis Gramoions «PrnUPlN» 

Sant Roe , 2 O R A N O U E R S 

Nonetats per a smon 
en leixíts de 

LLANA 
SEDA 
LLI 
i COTO 

CASA MONTAÑA 
Pla^a Constitucíó, 36 

6RAN1A NARINETTG 
PARETS-LLISSÁ 

Despatx a Granollers : Carrer de Clavé, 17 

V e n d a de llet en ampolles 
precintades a 7 0 cents, l i tre 

Llet d 'una sola Vaca, sempre 
la mateixa, per a a l iment de 
nens i de persones delicades 

LLET PASTEURITZADA 

Ous del d í a S e r v e i a domic i l i 

Clavé, 17 ! GRANOLLERS 

FÁBRICA DE 

GflSEOSES 
i SIFONS 

CLOTET 
Diposlí de la k m m DAMM 

GRANOLLERS 
Pla^a Guímerá , 20 

Teléfon 74 

A la Sastrería S'estan conf eccionant una eran cjuantitat de 

Abrícs de 6, 8, 10 i 12 duros 
tMittiitMiiiitnnnii!iinnHiiniininuniiiintiniiiiiniiittiniiHtiiiiiMiiiniiMiiHiiMniiMiuiiiMunntMiiiiinuiii!iiintiiiiiiiMiniHMiit^ 

Abrics fets a mida i amb tota perfecció 

de l 5 , l 8 , 20 i 25 duros 

No conMneu! m m m SITIES: Piap Graa, 27 : eeANOLLERS 
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