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Ultima conversa amb l 'Anton 
Aviat farà un any de la nostra darrera conversa amb 

l'Anton. L'Anton Vinyeta, de Can Farrerons, era, als 
meus Ulis de noi, un home del Casa!. D'aqueli grup ino-
blidable de grans que va cohesionar Mn. Mansi. Eis 
r e c o r d e u ? L'EnrIc Rodés, l 'Elias Valis, i'Enric Duran, 
i'Isidre Barbany, el Manei Tureli, en Vaiicorba, ia Ma-
ria Cabot, la Montserrat Bassa, la Maria Vinyeta, l'Eu-
[àlia i la Brigida Duran, la Roser Turell, les germanas 
de Can Vails, les de Can Pujades... i, després d'aquests, 
en van anar venint d'altres i d'altres de joves i de 
noies, com en onades success ives que no s 'acabaven 
mai. 

Es ciar que la gant d'aquest grup tenia fallas, pos-
siblement moites falles, però era un grup compacte 
d'amies amb un guia excapcional, no pas tant par la 
seva gran categoria intellectual sino per la seva en-
carnació en el pöble. Es per això que —n 'e s t i c s e g u r — 
ha ajudat decisivament a modelar la personalitat de 
Santa Eulalia. 

Farà un any, dones, qua per darrera vegada parlà-
vem amb l'Anton Vinyeta... Sempre que penso en l'An-
ton, em ve al cap aquella imatge de l'israelita tossut 
de l'Evangeli, da Sant Joan: «Jesús veié Natanael qua 
venia, i digué d'ali: Haus aquí un israelita de debò, 
un home sense engany». 

0 bé, aquell parsonatge extraordinari dei «Perot» d'«EI 
misteri del bosc». En Pere Joan estava acorraiat, per-
dut, vengut i és al Perot, el carbonar, qui li obre ais 
bragos: «Vine amb mi, minyó, a la muntanya, a fer 
foc a les carboneras i a parlar amb als estels». I en 
el silenci del Casal, aneara em sembla sentir l 'escalf 
entranyable dels bragos dal Ton! 

D'això ja fa un any... Perqué el Ton va morir aviat. 
un dia calorós d'agost, quan cremaven eis boscos dels 
cims da Berti i la calor, i el fum, i el cansamant eo 
barrejaven en al sau cor i en el seu rostre. 

Pel carni de can Farrerons anava a veure i'amic ma-
lalt... i no em parlà pas de la seva malaltia. L'ultima 
conversa em porta a dascobrir una altra faceta da l'An-
ton: no el pagès enamorat del seu treball, tan dur, no 
Tactor comic inimitabla, no l'afeccionat apassionat pal 
Club de fútbol local, sino l 'home de poblé autodidacte, 
quetroba hores per llegir i llegir, i que ha adqulrit una 
visió sòlida del nostre país i del món fonamentada en 
les obres dais historiadors de más volada; ¡ que ha 
anat fent una completissima Biblioteca, inesperada en 
una casa da pagès del Vallès. 

Parlàrem, dones, dels corrents de la historia del nos-
tre temps, da l'amor i el seny que calen a la nostra 
Catalunya, dais grans fets que ja son història del nos-
tre país. En parlàrem amb apassionament, ja que eli 
en fou un anònim protagonista de primera línia. 

La batalla da l'Ebre, sabeu? I m'ensenyava les millors 
histories de la guerra civil, i buscava l 'apissodi que 
eli havia viscut, en una recerca axistencial apassiona-
da. 

Sortiren de nit, en descoberta, cap a la mort... En 
el petit ascamot de l'axèrcit rapublicà, l 'Anton pro-
testava i pregava... A l'Ebre es decidla la guerra... Un 
petit grup d'homes joves caminava l'any 1938 — s e n s e 
saber per q u è — cap a la mort. 

LIampec da foc, trets, crlts... El Ton, 1 eis Companys, 
'el cap, abracen amb fúrla la terra aixerre'ída de les 
Serres de l'Ebre. Descoberts! L'Anton pensa en eis de 

casa, en la noia que, ai cor del Vallès, espera... Gai-
rebé fosos amb la terra, entra la fosca, racorda eis 
versos apresos al Casal: 

«Au, aixeca't! 
No deixìs morir la pianta dels teus primer s a mor s, 
no n'hi ha cap de més noble en ta vida. 
Com més simple i unida una existència, mìllor! 
Vìure, d'un sol amor, 
morir, d'una sola ferida». 

Diuen que no fa servei la poesia! 

S'aixequen i... No, la mort tardara en arribar... No 
tornará a trucar fins ara, a l'estiu del 1979... 

Ningú no ho sap aquesta nit a Santa Eulàlla que 
s 'ha salvat el promès de la Rosa de Can Tomas. Les 
cartes, les converses de després, prou ho aniran dient, 
amb la trista joia temorenca de la guerra no acabada, 
i amb la vida represa després, quan la illusió brun-
zeix entre Can Ferrerons i Can Tomás. I fruita l'amor 
i el treball... 

Voldria cridar-ho als joves d'avui, que somnien — q u a 
encara s omn ien— en bastir-se la seva llar. Voldria dir-
ho a les nostres noies, que amb goig i iHusió són ca-
paces d'oferir tota la vida per un noi, per aquell noi 
que Déu posará al seu camf. 

Vint-i-una noias da Santa Eulalia van quedar sense 
promès en ais anys da la guerra. Sense poder protes-
tar, sense saber par què! 

Estimeu la pau! Lluitem per fer, entre tots, ambients 
de pau, on floreixi l'amor que Déu voi. 

Ara fa un any, l'Anton, pie de vida als ulls, amb el 
pit panteixant, anava descobrint la seva vida, iiumino-
sament, amb enorme clarividència. 

Venien al cap les paraules de Gracián, quan al se-
gle XVIi ia vida era més curta: 

«Mor l'home quan hauria de comengar a viure, quan 
és més persona, quan és ¡a savi i prudent, pie de sa-
viesa i d'experiènda, madur i fet, pie de perfeccions, 
quan és de més utilitat a casa seva i a la seva pàtria». 

Tornant de Can Farrerons és ja ben fosc. L'Anton 
—e l primer de ia colla deis g r a n s — va deixant darrera 
seu la claror d'aquesta vida, d'aquest món. 

Es com tornar a aquella excursió, llavors que el Ton 
ara un infant. Els pares pugen a Montserrat a peu, a 
oferir a la Varga al primer fruit del seu amor. El pa-
tit Ton va a coll del seu pare i, de sobte, en arribar al 
túnel dei cremallera, ia Hum els deixa i la foscor va 
envaint-ho tot. Heus ací els interrogante de la vida, 
heus ací la mort: una claror que es va apagant i la 
fosca que ho cobreix tot. 

Heus ací, també, la resposta: enilà del somnl de la 
mort, una nova claror s'albira amb joia incontenible. 
El Montserrat celestial apareix, com un miracle, als 
ulls esbatanats del petit Ton. 

Després d'aquella vesprada hi hagué temps, encara, 
per reprendre l'ultima conversa amb l'Anton. Eis cot-
xas es creuaran a l'indrat de Santa Justa. En un ins-
tant fugisser es trobaren les nostres mirades. Jo ve-
nia cap aquí, amb mi! coses al cap. L 'Anton se n'ana-
va ja, enilà, a punt d'abastar i'únlca cosa necessària. 

Marcel Gahbart 
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