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lleima conversa amb |’ Anton

——

Aviat fara un any de la nostra darrera conversa amb
[Anton. L’Anton Vinyeta, de Can Farrerons, era, als
meus ulls de noi, un home del Casal. D’aquell grup ino-
plidable de grans que va cohesionar Mn. Manel. Els
recordeu? L'Enric Rodés, I'Elias Valls, I'Enric Duran,
[Isidre Barbany, el Manel Turell, en Vallcorba, la Ma-
ria Cabot, la Montserrat Bassa, la_Maria Vinyeta, I'Eu-
jalia i la Brigida Duran, la Roser Turell, les germanes
de Can Valls, les de Can Pujades... |, després d'aquests,
en van anar venint d'altres i d'altres de joves i de
noies, com en onades successives que no s'acabaven
mai.

Es clar que la gent d'aquest grup tenia falles, pos-
sihlement moltes falles, perd era un grup compacte
damics amb un guia excepcional, no pas tant per la
seva gran categoria intellectual sin6 per la seva en-
carnacié en el poble. Es per aixd que —n'estic segur—
ha ajudat decisivament a modelar la personalitat de
ganta Eulalia.

Fara un any, doncs, que per darrera vegada parla-
vem amb I'’Anton Vinyeta... Sempre que penso en ['An-
ton, em ve al cap aquella imatge de ['israelita tossut
de 'Evangeli, de Sant Joan: «Jesus veié Natanael que
venia, i digué d’ell: Heus aqui un israelita de debo,
un home sense engany». ;

0 bé, aquell personatge extracrdinari del «Perot» d'«El
misteri del bosc». En Pere Joan estava acorralat, per-
dut, vengut i és el Perot, el carboner, qui li obre els
bragos: «Vine amb mi, miny6, a la muntanya, a fer
foc a les carboneres i a parlar amb els estels». | en
¢l silenci del Casal, encara em sembla sentir |'escalf
entranyable dels bracos del Ton!

* * *

D'aixd ja fa un any... Perqué el Ton va morir aviat,
un dia calorés d’'agost, quan cremaven els boscos dels
cims de Berti i la calor, i el fum, i el cansament es
barrejaven en el seu cor i en el seu rostre.

Pel cami de can Farrerons anava a veure l'amic ma-
lalt... I no em parla pas de la seva malaltia. L'dltima
conversa em porta a descobrir una altra faceta de I'An-
ton: no el pagés enamorat del seu treball, tan dur, no
l'actor comic inimitable, no I'afeccionat apassionat pzl
Club de futbol local, siné ’home de poble autodidacte,
que troba hores per llegir i llegir, i que ha adquirit una
visio solida del nostre pais i del mén fonamentada en
les obres dels historiadors de més volada; i que ha
anat fent una completissima Biblioteca, inesperada en
una casa de pages del Vallés.

Parlarem, doncs, dels corrents de la historia del nos-
tre temps, de I'amor i el seny que calen a la nostra
Catalunya, dels grans fets que ja s6n historia del nos-
tre pais. En parlarem amb apassionament, ja que ell
en fou un anonim protagonista de primera linia.

_La batalla de I'Ebre, sabeu? | m'ensenyava les millors
histories de la guerra civil, i buscava l'epissodi que
gll havia viscut, en una recerca existencial apassiona-
a.

Sortiren de nit, en descoberta, cap a la mort... En
¢ petit escamot de I'exércit republica, I’Anton pro-
teStava i pregava... A I'Ebre es decidia la guerra... Un
petit grup d’homes joves caminava |'any 1938 —sense
saber per que— cap a la mort.

_ Llampec de foc, trets, crits... El Ton, i els companys,
I el cap, abracen amb fria la terra eixerreida de les
Serres de I'Ebre. Descoberts! L'Anton pensa en els de
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casa, en la noia que, al cor del Valles, espera... Gai-
rebé fosos amb la terra, entre la fosca, recorda els
versos apresos al Casal:

«Au, aixeca't!

No deixis morir la planta dels teus primers amors,
no n'hi ha cap de més noble en ta vida.

Com més simple i unida una existéncia, millor!
Viure, d'un sol amor,

morir, d'una sola ferida».

Diuen que no fa servei la poesial

S’aixequen i... No, la mort tardara en arribar... No
tornara a trucar fins ara, a l'estiu del 1979...

Ningd no ho sap aquesta nit a Santa Eulalia que
s'ha salvat el promeés de la Rosa de Can Tomas. Les
cartes, les converses de després, prou ho aniran dient,
amb la trista joia temorenca de la guerra no acabada.
| amb la vida represa després, quan la iHusié brun-
zeix entre Can Ferrerons i Can Tomas. | fruita ['amor
i el treball...

Voldria cridar-ho als joves d'avui, que somnien —que
encara somnien— en bastir-se la seva llar. Voldria dir-
ho a les nostres noies, que amb goig i illusié sén ca-
paces d'oferir tota la vida per un noi, per aquell noi
que Déu posara al seu cami.

Vint-i-una noies de Santa Eulalia van quedar sense
promeés en els anys de la guerra. Sense poder protes-
tar, sense saber per que!

Estimeu la pau! Lluitem per fer, entre tots, ambients
de pau, on floreixi I'amor que Déu vol.

* * *

Ara fa un any, I’Anton, ple de vida als ulls, amb el
pit panteixant, anava descobrint la seva vida, [lumino-
sament, amb enorme clarividéncia.

Venien al cap les paraules de Gracian, quan al se-
gle XVII la vida era més curta:

«Mor I'home quan hauria de comencar a viure, quan
6s més persona, quan és ja savi i prudent, ple de sa-
viesa i d’experiéncia, madur i fet, ple de perfeccions,
quan és de més utilitat a casa seva i a la seva patria».

Tornant de Can Farrerons és ja ben fosc. L'’Anton
—el primer de la colla dels grans— va deixant darrera
seu la claror d'aquesta vida, d'aquest mon.

Es com tornar a aquella excursid, llavors que el Ton
era un infant. Els pares pugen a Montserrat a peu, a
oferir a la Verge el primer fruit del seu amor. El pe-
tit Ton va a coll del seu pare i, de sobte, en arribar al
tinel del cremallera, la llum els deixa i la foscor va
envaint-ho tot. Heus aci els interrogants de la vida,
heus aci la mort: una claror que es va apagant i la
fosca que ho cobreix tot.

Heus aci, també, la resposta: enlla del somni de la
mort, una nova claror s'albira amb joia incontenible.
El Montserrat celestial apareix, com un miracle, als
ulls eshatanats del petit Ton.

L * -

Després d'aquella vesprada hi hagué temps, encara,
per reprendre I'dltima conversa amb |'Anton. Els cot-
xes es creuaren a l'indret de Santa Justa. En un ins-
tant fugisser es trobaren les nostres mirades. Jo ve-
nia cap aqui, amb mil coses al cap. L'Anton se n'ana-
va ja, enlla, a punt d'abastar |'inica cosa necessaria.
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