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«Yo, el anterior, el hijo de Rosa y de José soy. 
Mi nombre es Pablo por Arte de Palabra y debo 
establecer mis sinrazones: 
las deudas que dejé sin pagar a mí mismo.» 

Era fili d'un ferroviari en Neftalí. A Neftalí Ricardo Re-
yes Basoalto 11 agradava escriure, veure i observar les 
coses, el món. la vida dura i aspra. [ viatjar. Però aquesta 
afieló potser li vingué després, quan se n'adonà que el 
món li venia ampie i no era capap de ter el que calla, 
quan va veure que eli no el pedia fer el món, que li felen 
els altres, i eli se'l trobava Ja fet. 

«Me declaro culpable de no haber 
hecho, con estas manos que me dieron, 
una escoba.» 

Segurament influí molt en aquesta postura del poeta la 
brusca adversitat del seu pare, que es desesperava en 
veure al jove Neftalí acompanyat sempre de llapis i pa-
par, i (libres, Ilibres que de res no servíen, plens de lie-
tres, amb la falta que feia a Xi le bragos joves per tre-
ballar, per conrear la terra, per Iluitar contra el ferro a les 
fàbriques... 

«Cuando me vio ninguno 
cortando tallos, aventando el trigo? 
Quién soy, si no hice nada?» 

Un día, en José Reyes, desesperat per la tossuderia del 
seu fili, li cremà la seva biblioteca, que poc a poc i amb 
moits esforgos fiavia anat omplint. Per què velia en Nef-
talí tants ll lbres? En aquella època, el jove poeta coHa-
borava Ja en algunes revistes i dlarls, i això posava fur iós 
al seu pare. Va ser quan comengà a publicar sota un nom 
supost, per tal que passés inadvertit a casa seva. Ja 
estava decidit i ara es dirla Neruda, com l 'admirat poeta 
txec Jan Neruda. 1 Pablo de nom: Pablo Neruda. En aquells 
moments estava molt lluny de suposar que amb aquest 
nom rebria e! Premi Nobel de Literatura moIts anys des-
prés, com la compatriota seva, Gabriela Mistral. 

El turmentava pensar que podía passar tota una vida en 
el món i morir amb les mans buides, els l l lbres blancs... 

«Y antes de despedirme, quiero estar 
preparado y llegar con tus trabajos 
como si fueran míos, a la muerte.» 

•emanava el món deis altres, li felá vergonya que la 
gent velés que no havia fet res. Lluitava contra eli, o con-
tra el món, o contra tot. Lluitava. Volía fer i no podía, no 
en sabia; es vela maldestre, fins el punt de saber-se es-
trany a casa seva: 

«Y porque anduve tanto sin quebrar 
los minerales ni cortar madera 
siento que no me pertenece el mundo.» 

Conscíent que res no feia, que res no havia fet 
no esperava res del món ni de les seves conseqüéncíes.' 
Es justlficava davant la gent, cercava una propia justifica-
do per la seva inaccló: 

«Yo no fui causa de aquel Buenos Días 
que se dieron el trueno con la rosa. 
Yo no hice el mundo, no hice los relojes 
no hice las olas ni tampoco espero 
hallar en las espigas mi retrato.» 

En Neruda fou un aventurer. Potser per cercar el món 
que li faltava. Vlatjà per Europa amb representaclons di-
plomatiques del seu país. Visita paísos orientais, va co-
nèixer costums exòtics í formes de vida diferents. Com 
eli, el seu cor era un inquiet; s'enamorà diverses vega-
des. Aigun d'aquests amors exòtics foren drames... Però 
sempre es sentí diferent ais altres. Esquerp, absurd Inú-
ti l , 

«Perdón a todos por Innecesario: 
no alcancé a usar las manos 
en las carpinterías ni en el bosque.» 

Eli mateix es condemnava, potser perqué els altres no 
ho feien 

«Sí, soy culpable 
de lo que no hice.» 

En Neruda era el seu únic acusador. Hauria volgut ser 
un altre, pensar com un altre, fer com un altre 

«En esta tienda 
quiero comprar manos, 
quiero dejar 
las mías: 
no me sirven.» 

Era una de les seves grans virtuts la de no reconèixer 
els seus meríts. Però arrlbava mes lluny. Es despreciava 
com a home, dones es veia íntranscendent. Li faltava món 
per ompllr-se. Jo pense que era un món massa pobre per 
a eli, massa senzill, massa l imitât. EU, el POETA així en 
majúscules, s'hí perdia per no trebar-s'hi, per no trobar-
se. Potser per alxò sentí l 'enorme necessítat d'identlflcar-
se amb la naturalesa, amb les pedres sobretot. Les pe-
dres, que dominen el paísatge i pesen en el món. Les pe-
dres, misteriesament silencloses, convlncents, segures 
Elles li obrlen Infinlts camins per buscar coses per co-
neixer el món; el món, tan dif íci l de conèîxer... 

«Busqué una gota de agua, 
de miel, de sangre: todo 
se ha convertido en piedra, 
en piedra pura.» 

Aquest món de pedres, va ser simplement un neu camí 
—un altre— en el confusionísme de la seva vida No el 
va treure de cap dubte. 

«Sin mover o crecer vive la piedra? 
Tiene labios el ágata marina? 

Pablo Neruda va ser un enamorat de les pedres i elles 
foren les seves mestres. Li mostraren la fortalesa que 
I home no té. 

«Pero no alcanza la lección al hombre: 
la lección de la piedra: 
se desploma y deshace su materia, 
su palabra y su voz se desmenuzan.» 

El poeta ha delxat ja el mar I les pedres. Com n'Allende 
I la seva experiència política, passarà a la Historia om-
plint Ilibres. Les seves poesíes es seguirán éditant, com 
aquells «VEINTE POEMAS DE AMOR», tan coneguts, per-
que mentre hi hagi un sol adolescent, tremolará l leqint 
allo de 

«Puedo escribir los versos más tr istes esta 
noche...» 
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