
de paciencia, hacer mis apuntes en el 
carnet. 

Está atendiendo con esa cortesía y 
educación peculiar en él, con sus ga-
las como un psiquiatra, a una señorita, 
oíreciéndole unas preciosas alpargatas, 
de esas de colores, que son tan bonitas 
si el pie y la pierna —sin «pankelin»— 
responden a ello. 

He dejado interrumpida la consabi-
da pregunta, para hablar del tiempo, 
de las subsistencias, de las fiestas ma-
yores y soportar la sonrisilla burlona 
de las clientes —«¡Esos músicos!»—, 
correspondiendo nosotros también, co-
mo inocente excusa, con una ingenua 
sonrisa, para salir del paso y quedar 
bien. Pero la simpática cliente de tur-
no nos deja aturdidos y, sin pedir 
permiso a Vicens ni a mi, nos pregun-
ta, señalándonos con el dedo y con ai-
re fiscalizador: 

—¿A quién prefieren más: a Louis 
Armstrong o a Harry James? , 

—Señorita, yo... 
—Pues yo prefiero a Armstrong, por 

el sentimentalismo en sus interpreta-
ciones. Harry James lo encuentro afe-
minado y demasiado técnico. Es mi 
criterio. ¡Buenas noches!... 

¡Caramba! Nos ha dejado patitiesos. 
Para que Vds. se fien. ¿No será ésta al-
guna «viuda del jazz» o una enamora-
da del sistema Nueva-Orleans? 

Salido, pues, de mi asombro, conti-
núo divagando y haciendo jeroglíficos, 
mientras mi interlocutor atiende a una 
señora entrada en años. Se me hace di-
fícil que conteste a mis preguntas y es-
toy pensando que tal vez podría pre-
sentarme como presunto cliente. Unos 
agujeritos del guardapolvo de Vicens, 
color de tierra, me sonríen irónicamen-

te... Pero no he venido para divagar, 
ni para jeroglíficos. El tiempo pasa y 
es la hora de la cena. Y con el deseo 
de terminar lo más pronto posible pre-
gunto a Vicens: 

—¿Que opina Vd. de la música de 
jazz? 

—¿Y eso qué es? 
—Pues mire, señora —contesto un 

poco violento—, una especie de D. D. T. 
para matar toda clase de insectos!... 

—¡Santo cielo, como está el joven-
cito!. . —refunfuña la señora, mientras 
da sus buenas noches y marcha sin 
pagar. 

—Y tú, ¿qué opinas de la música de 
jazz, «Gene»? 

—Hombre, mi opinión es personal e 
intransferible. A Vd. le corresponde. Mis 
lectores se lo agradecerán. 

—Es tan limitada la pregunta, que 
simplemeírte le diré: la encuentro exce-
lente. 

—¿Nada más? ¿Con nueve letras ter-
mina su opinión? 

—No es necesaria ninguna más. Con 
decir excelente ya digo bastante. 

—Bien. ¿Pero Vd. cree que se irá per-
feccionando? 

—Lo veo un poco difícil y lo que 
pasa es que no hemos purificado la 
manera de interpretar. K^xisten muchos 
elementos que acoplados i)odrían com-
petir con algunas orquestas america-
nas. Faltaría el verdadero swing, cosa 
propia de ellos, pero sí que —y estoy 
hablando en términos generales—, lo-
graríamos ponernos en un más alto ni-
vel que ahora no estamos. 

—¿Y el público? ¿Está educado para 
esta clase de música? 

—En absoluto. Nunca sabemos lo 
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