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UN ARTICLE SENSE TITOL 
Hem de fer l'article. És ciar, quan arriba aquest 

dia del mes, sempre s'ha de fer l'article. Després 
de dinar no s'hi posa massa bé. Però hom s'asseu 
davant la máquina d'escriure. Perqué això d'es-
criure, per espiritual que sigui, també s'ha de fer 
a máquina. De què podriem parlar aquest mes?... 
En el nostre temps tot s'ha de fer a máquina. Un 
tema intéressant podría ser... Llàstima que no hi 
hagi maquines que es facin els articles soles! 
Però, no! Déu ens en guard! Perdoneu I'atrevi-
ment, deu haver estât un moment de desesperació. 
Us imagineu una mena de cosa que apretant un 
botó anessin sortint articles? Els despatxos dels 
escriptors serien una espècie de xurreria. Només 
vaidria la pena per la bona olor. 

Això de «fer l'article» també ho fan els boti-
guers. És d a r que en aquest cas no es tracta d'un 
gènere literari. Excepte que el botiguer vengui 
llibres, evidentment. Les màquines tampoc servi-
rien per «fer l'article», en un pia comercial. Serien 
massa monotones, repetint sempre les mateixes 
paraules, sempre el mateix timbre 3e veu de la ma-
teixa senyoreta. Em recordo de quan els telèfons 
de Barcelona van passar de tenir cinc xifres a te-
nir-ne sis. Servia el mateix número, però calia afe-
gor-hi un dos al davant. Aleshores, quan un des-
pistat es descuidava de marcar el dos, tenia el 
goig de sentir una veu femenina i melosa que 
deia: «marque seis cifras, marque seis cifras, mar-
que seis cifras...». No fins que se'n cansava ella, 
sino fins que te'n cansaves tu. Les màquines son 
eficaces, però son monotones, tenen poca iniciati-
va. Sempre fan els mateixos moviments, sempre 
treuen els mateixos productes. 

El dia que els articles els facin les màquines hi 
haurà molta més producció literària, perqué les 
màquines son molt eficaces; però la pega és que 
s'haurà acabat la literatura. Les revistes serán 

estandaritzades. Com els anuncis de la tele. Sem-
pre igual. Sempre Ies mateixes persones que fan 
el pallasso, sempre els mateixos «slogans», sem-
pre les mateixes músiques enganxoses, les que ser-
veixen per fer a máquina, les eficaces. Us heu 
fixât que els anuncis de la tele reuneixen una colla 
d'elements artistics: literatura, expressió teatral, 
música, i en canvi hom s'hi fastigueja veient-los? 
És que són fets a máquina i, és ciar, sempre el 
mateix. Però són molt eficaços. 

La nostra civilització és la civilització de l'eficà-
cia, o de la máquina productora, ÉS com un peix 
que es mossega la cua, que no saps ben bé on 
comença ni on acaba. El cas és produir. Produir, 
què? Ves!, productes! Però, quins? És igual. 
Quan els tinguem ja inventarem per qué els han 
de fer servir. Els anuncis de la tele, monòtons, 
fastiguejadors, enganxosos, però eficaços, ja els 
aniran coHocant per les cases. Ara mateix n'estan 
fent un que es proposa que la gent, a més d'haver 
d'anar pel carrer amb els pantalons ben planxats, 
americana, corbata, etc., o bé amb pantalons de 
vellut, jersei que vingui petit i ulleres despropor-
cionades, s'hagi de portar un magnetofon penjat 
a l'espatlla. Per què? Perqué n'han fet molts i es 
tracta de coHocar-los, a les cases o a les espatlles 
dels qui van pel carrer. És igual, l'eficàcia consis-
teix en coliocar-los. 

I cada vegada més els homes i les dones es van 
convertint en una mena de peirxes en les que tot-
hom s'atreveix a penjar-hi els seus productes. 
I nosaltres ho anem acceptant tot, perdent la ini-
ciativa personal, per manca d'exercir-la,i les ganes 
de tenir-ne. A la fi no podrem ni fer articles, per-
qué ens haurem convertit en una mena de ma-
quina, monòtona, fastiguejadora, enganxosa, víc-
tima de l'eficàcia. 

Lluís Ferret 
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