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ôtàniqiA^é do, la HoAAa dìaioca 

Del re to rn de J o s e p Ma r i a Capdev i l a 
«El meu retorn de Texili... És que fou un exili? Havia 

sabut fer-me, benauradament, del nou pais una nova pàtria. 
Havia mirat de servir-hi per a alguna cosa honestament. I 
sense cap mena de ficció. Hi era un estranger amie, que els 
volia amicalment servir. I em fou amicalment agraït». 

Així comença, textualment, el llibre de Josep Maria Cap-
devila «Del retorn a casa». Així, amb una naturalitat que 
quasi espanta, un home que ha passat més de vint anys a 
I'exili, ens parla del seu retorn. Sense rastre d'amargura. 
Amb una tranquil-la acceptacio. En parla com de passada, 
com aquell que vol que no sigui dit. Amb la discreció dels 
que no volen molestar i passen de púnteles amb un dit ais 
llavis, demanant que ningú no s'aixequi: 

—Si us plau, no us mogueu. No feu soroll amb les ca-
dires... 

Confesso que havia esperai, en la lectura del seu primer 
llibre de postguerra, trobar-hi una gran quantitat de lite-
ratura personal: evocacions d'exili, memories, drames de 
réfugiât. Res de tot això. Amb ben poques paraules, Cap-
devila despatxa la qüestió i amb prou feines un sol capítol 
serveix per a explicar la sortida del país i la seva añada a 
América. Després, s'espolsa les mans, agafa Teina de tre-
ball i comença la construcció del que realment és el llibre: 
cstudis literaris, reflexions, notes de lectura, esbossos bio-
gràfics... El seu estil és precis, directe, amb la concisió del 
cue té coses per a dir i les vol dir sense escarafalls ni gira-
gonses. Hom s'adona de seguida de la seva capacitai d'anà-
lisi, de la seva vàlua com a critic, com a home que sap se-
guir, amb un peu a cada banda de l'exili, les batzegades 
del món. 

Però, malgrat que alguns judicis i referències a l'obra 
eren totalment inevitables, jo no tracto, ni molt menys de 
fer la crítica del seu llibre. El que jo volia era, simplement, 
explicar les sensacions que la seva lectura m'ha suggerii. 

En primer Hoc, una idea del personatge. Eli és, per a 
molta gent jove, un desconegut. Un home que va desaparèi-
xer del panorama literari del país ja fa més de trenta anys 
i que, ara, porta una vida de treball callat, en l'habitació 
neta, polida, piena de llibres i de papers, d'una clinica de 
Banyoles. Fou, és encara, un gran periodista, un critic no-
table, un escriptor conegut en aquella Barcelona d'abans 
de la guerra que vivia illusionada la construcció d'un pais. 
Només cai agafar la oHistòria de la Premsa Catalana», de 
Torrent i Tasis. Mireu l'index : Josep Maria Capdevila, pà-
gines 474, 506, 577, 642, etc., etc. Fou, durant els nou anys 
que va durar la publicació, director d'«El Matí», el gran 
diari catòlic de Barcelona. Va representar a Espanya dins 
el comité internacional de premsa católica. Autor de nou 
llibres: Poetes i Critics. Amies i Terra Amiga, Estudis i 
Lectures, Eugeni d'Ors, Etapa Barcelonina, etc.... Havia ar-

ribat a èsser un coHaborador important en d'altres publi. 
cacions. En fi, podríem dir, que ha estât una figura notable 
dins el periodisme i les lletres catalanes. Tot un personatge, 

Ara, quan parlo amb ell, l'escolto amb respecte, un pél 
encongit. L'imagino discutint o parlant amb Josep Pía, amb 
Eugeni d'Ors, amb Junoy, el canonge Cardó.. . Penso que 
la seva conversa és amable, erudita sense pedanteria, d'una 
amenitat farcida d'anècdotes i sobretot, carregada de sen-
zillesa i humanitat. Miro el cabell blanc, la bata, els seus 
ulls vius, el vaivé de les mans. I penso en el bé que hauria 
pogut fer al nostre país. Aquesta vintena d'anys que ha 
dedicat a Colòmbia: «Havia mirat de servir-hi per alguna 
cosa honestament...« Son anys que s'han escolat, que s'han 
perdut d'una forma total per a nosaltres. Són anys irrecu-
perables, engolits dintre el torb funest de la funesta guerra, 

Penso, també, que ens feia falta la seva erudició de crític 
i de periodista compromès. Les generacions de després de 
la guerra, que hem crescut agrestament, en un autodidac-
tisme eixut, entre dubtes esteri litzants i gosadies de poca 
solta hem estât mancades del mestratge de gent com eli. 
Homes fets amb treball i per al treball, de visió cosmopo-
lita però arrelada a la terra, acostumats a la polèmica i la 
concordia, a l'esforç de cada dia, a la Iluita per fer país. 
Realment ell, i homes com ell, haurien d'inclinar-nos a una 
certa forma d'humilitat, a la sensació d'insignifìcància. No 
sé si molts deis que opinen amb tanta desimboltura sobre 
tot allò que és huma i divi, que tenen teories i explicacions 
per a triar i remenar, poden resistir una confrontació serio-
sa amb aquesta gent que, per tantes circumstàncies, han que-
dat en un pía que no els hi és propi. Per a mi, Capdevila, re-
presenta, com altres de la seva generació, la profunditat en-
front de la superficialitat de molts gallsd'indid'últimahora. 
Representa, també, la mesura contra la desproporció, la 
humilitat oposada al «divisme», l'esperit de servei per da-
munt els deli ris de grandesa propia. 

Realment, el traunña humà i cultural de la guerra, que ens 
ha privât durant tants anys del seny i la guia d'homes com 
ell, ha estât i será d'una forma irremeiable això mateix: un 
gran trauma espiritual. En escoltar-lo, en llegir-lo, no puc 
evitar de pensar en la candorosa alegria amb qué molts 
presumeixen de destruir el que, en reaUtat, no tenim, I eni 
vénen a la memoria aquells versos de Carner : 

Sempre fou, en alt afany, 
Hoc difícil una pàtria. 

Josep Maria Capdevila, aqüestes linies volen èsser una 
cordial benvinguda al vostre «retorn a casa». Us queden 
anys. Us queda empenta. Us queda, davant deis vostres ulls 
d'exiliat sense enyorances, aquesta terra indecisa i perenne, 
aquest país que «mai no hem fet». Aquest país que amb 
pena i amb jola, amb el treball i l'esperança, volem dir que 
ja anem fent. 
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