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Gomo en los carteles de un combate de boxeo, USA rudo fajador
contra EUROPA fino estilista. Aunque, desde un punto de vista pro-
fundo, serio y sensato, considero una frivoiidad enfrentar dos esti-
los de un mismo arte; en esta ocasidn he decidido seguir el sentir
frivolo general y aprovecharlo para mi ajuste de cuentas personal.
En efecto, desde que estoy militando en las filas de los escritores
de novela negra me han parecido completamente banales todas
las conversaciones que me han obligado a escuchar acerca de la
nomenclatura de este género (;novela negra?), ¢policiaca?, ;de
enigna?, icriminal?) y de las excelencias de los libros escritos en
un continente frente a las denostadas ediciones de otros lugares.
Es cierto que se trataban de animadas discuciones entre criticos,
fistoriadores y entendidos y creo que en esas tertulias poco o na-
da tiene que decir el autor (la labor del autor es escribir y la de los
criticos el valorar, etiquetar y clasificar), pero el caso es que se me
fia implicado.en algunas de ellas como estrella invitada, y después
de todo no estoy tan alejado del tema y todo se pegay, como ya he
dicho antes, tengo cuentas que saldar.

Ya lo dije con motivo de la publicacién de mi novela “El Sefior
Capone no esta en casa’: todo escritor tiene unos autores modéli-
tos con los que aprende a escribir, a los que mitifica y a los que
permite que invadan su mente quizas mas tiempo del necesario.
Pero, tarde o temprano, el escritor ha de romper lazos de dependen-
tia con esos dioses del Parnaso, ha de soltar amarras y alejarse de
I_a costa y tomar perspectiva para poder adoptar un estilo propio y
‘ondear con un punto de vista muy personal. No hay duda de que
0s dioses del Parnaso que han estimulado a escribir a las nuevas
raciones de novela negra son los clasicos norteamericanos.
s fajadores. A Hammett, a Chandler, a McDonald, a Himes,
) que ya les hemos gastado el nombre de tanto pronunciarlo. El
ema eterno. Detective perdedor tépico anénimo que tiene que
stigar un asesinato (o un caso en el que terminara por haber un
isesinato) y que, a lo largo de una serie de entrevistas personales,
‘econstruira una historia a base de flash-backs, donde los recuer-
sonfusos, las mentiras y las vaguedades acabaran dando una
on nueva y sorprendente de la realidad. Todos hemos pasaso
for este esquema. Lo hemos heredado de la mitologia yanqui y he-
Mos tratado de hacerlo nuestro. Pero francamente opino que tratar
de adaptar aquel cargamento tar americano a éste nuestro pais
an afrocubano ha exigido mas esfuerzos, sangre, sudor y lagrimas

:n'JE habernos inventado una mitologia prépia. Con “El sefior
tapone No Esta En Casa” inicié mi campana particular de América

Para los americanos poniendo en cuestién toda la épica chandle-

lana y haciendo que el detective perdedor fuera realmente perde-

dor (porque Philip Marlowe, que yo recuerde, no perdié nunca) y

Yibujandolo de una manera que realmente me parecia verosimil,

I‘ac endo que se ensuciara al meterse en la porgueria, y no como

8w Archer al que nadie recuerda todavia haber visto nunca des-

feinado,

I'\ID se trata de ser esnob ni iconoclasta a la fuerza, sélo para albo-

btar el gallinero. Creo que es sano recordar de vez en cuando que

luestros mayores en edad, dignidad y gobierno son humanos, pue-

1 :.'quivocarse. se equivocan en realidad con frecuencia, y no tie-

(£n ningun derecho a obligarnos a vivir en un mundo que ellos se

_J-3I=‘-'0n a su medida. Que tienen muchas virtudes. Si, naturalmen-

£. No podemos negar que el autor policiaco yanqui introduce el

“dmpromiso politico en sus novelas, y les da una dimensién que va

"ucho mas alla del puro juego de ingenio. El autor yanqui, rudo fa-

“or, es el proletario perdedor que escribe con rabia contra el ca-

lalismo opresor, o contra la sociedad podrida, o contra la Ley y el

Jden del mas fuerte y mejor armado. Muy bien. Todo eso hemos

‘“redado de los yanquis y creo que da a la novela policiaca una

;;Scendencia social n_ecesaria para dignificar un género. Sélo por

0, ya deberfamos olvidarnos de sus defectos.
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Pero estamos en un pais, como decia aquel, donde decir que te
gustan las rosas significa que los claveles son una mierda. Y por
eso reconocer las virtudes del hard-boiled americano ha dado lugar
automaticamente a un desprecio absoluto y catastréfico de la no-
vela policiaca europea que no pretendiera ser imitacién de la
yanqui. Y asi la elegante novela enigma inglesa, o la delicada fili-
grana francesa, finos estilistas, han sido injustamente olvidadas o,
en todo, no.han sido suficientemente valoradas.

Ahora, invito a esta valoracion dando con cuatro pinceladas la
perspectiva gque tengo yo de la historia de la novela policiaca.
Recordemos que (segun parece generalmente aceptado) nace en
Los Crimenes de la Calle Morgue de Poe, cuando el protagonista
elabora un fantastico proceso deductivo eminentemente basado
en el ingenio, eminentemente ludico. Quede claro, pues, que el gé-
nero nace en Estados Unidos y que su punto de partida es el diver-
timento. Pero muchas cosas han sido inventadas en Estados
Unidos y nadie ha hecho caso de ellas hasta que Europa las ha
descubierto. El jazz, por ejemplo, fue un lamentable ruido que pro-
ducian los negros hasta que Europa se puso a aplaudir. Y la histo-
rieta grafica, el comic, movia masas en €stados Unidos pero nin-
gun Marshal McLuhan se preocup¢ por él antes de que las universi-
dades europeas le abrieran las puertas. Y el cine, sin ir mas lejos.
Estados Unidos inventa. Europa descubre.

Y Europa descubri6 la peripecia mental de la deduccién detecti-
vesca, y se apropio de ella, y se puso a hacer malabarismos. Puro
juego, eso si. Agatha Christie se convierte en el mas juguetdn de
todos los autores. El aspecto ludico de sus novelas es impecable.
Como un estupendo pasatiempos. Hace de todo: el asesino es el
mayordomao, el asesino es quien cuenta la historia, el asesino son
todos los sospechosos, no hay asesino, etc., etc. etc. Dirlamos que
es la Ocon de Oro de la novela policiaca, le ha dado todas las vuel-
tas posibles. Y su esquema basico es impecable. Respeta las
reglas del juego como una perfecta jugadora. ; Que es aburrida? Si.
Y no hace literatura. Es como una revista de crucigramas. de usary
tirar,

Pero no la tiremos tan deprisa porque si creo gue (ella o Conan
Doyle o cualquiera de los clasicos juguetones) tienen su lugar en
esta historia. Porque nuestros admirados Hammett y Chanler son
sefores que, en sus novelas, pretenden jugar al juego de la seno-
rita Christie. Y les sale mal. No saben. Al escritor proletario enfe-
brecido, rudo fajador, de que hablabamos antes, se le da mal el an-
caje de bolillos, fino estilista europeo. Y quieren, si, ocultarte quien
es el asesino, y sorprenderte con pistas falsas, quieren hacerlo, y
demostrarte que el detective americano es tan observador como el
inglés. Pero |les sale mal. Los lectores habituales de Hammett y
Chandler (me refiero a quienes se ofuscan con sus virtudes y se
niegan a ver defectos) afirman que a ellos les importa muy poco el
juego de ingenio, pero la verdad es que lo jugaban. Y no sabian.
También podriamos haber titulado ésto “‘Al César lo que es del
César”. Confieso que he caido en el mismo vicio en el que no
deseaba caer: aquello que siempre critico a los criticos y es que
sean criticones. Pero, en fin, repito que es sano de vez en cuando
fijarnos en las verrugas de nuestros mitos y volver la vista hacia
aquello que, por estar muy cerca, demasiado cerca, y por
hablarnos de lo que nos aburre por demasiado conocido, no le
prestamos la atencion que realmente merece.
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