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por ANDREU MARTIN

Como en los carteles de un combate de boxeo, USA rudo fajador
contra EUROPA fino estilista. Aunque, desde un punto de vista pro
fundo, serio y sensato, considero una frivoi idad enfrentar dos esti
los de un mismo arte; en esta ocasión he decidido seguir el sentir
frívolo general y aprovecharlo para mi ajuste de cuentas personal.
En efecto, desde que estoy militando en las filas de los escritores
de novela negra me han parecido completamente banales todas
las conversaciones que me han obligado a escuchar acerca de la
nomenclatura de este género (¿novela negra?), ¿policíaca?. ¿de
enigna?, ¿criminal?) y de las excelencias de los libros escritos en
un continente frente a las denostadas ediciones de otros lugares.
Es cierto que se trataban de animadas discuciones entre criticos,
hktoriadores y entendidos y creo que en esas tertúlias poco o na' [iene que decir el autor (la labor del autor es escribir y la de los

[cos el valorar, etiquetar y clasificar), pero el caso es que se me
implicado.en algunas de ellas como estrella invitada, y despué-s[odo no estoy tan alejado del tema y todo se pega y, como ya he
ro antes, tengo cuentas que saldar.
lo dije con motivo de la publicación de mi novela "El Señor
.)one no esta en casa": todo escritor tiene unos autores modéli
con los que aprende a escribir, a los que mitifica y a los que
[nite que invadan su mente quizás más tiempo del necesario.
tarde o temprano, el escritor ha de romper lazos de dependen

:don esos dioses del Parnaso, ha de soltar amarras y alejarse de
asta y tomar perspectiva para poder adoptar un estilo propio y
lear con un punto de vista muy personal. No hay duda de que
dioses del Parnaso que han estimulado a escribir a las nuevas
[raciones de novela negra son los clásicos norteamericanos,

fajadores. A Hammett, a Chandler, a McDonald, a Himes,
o que ya les hemos gastado el nombre de tanto pronunciarlo. El
Jema eterno. Detective perdedor tópico anónimo que tiene que[ stigar un asesinato (o un caso en el que terminará por haber un
jnato) y que, a lo largo de una serie de entrevistas personales.
•dnstruirá una historia a base de flash-backs, donde los recuer
confusos, las mentiras y las vaguedades acabarán dando una

[lón nueva y sorprendente de la realidad. Todos hemos pasaso
[3ste esquema. Lo hemos heredado de la mitologíayanqui y he
, tratado de hacerlo nuestro. Pero francamente opino que tratar
,rdaptar aquel cargamento tan americano a éste nuestro país
afrocubano ha exigido más esfuerzos, sangre, sudor y lágrimas
habernos inventado una mitologia própia. Con "El señor

,one No Está En Casa" inicié mi campaña particular de América
los americanos poniendo en cuestión toda la épica chandle

-o y haciendo que el detective perdedor fuera realmente perde'
rporque Philip Marlowe, que yo recuerde, no perdió nunca) y
riándolo de una manera que realmente me parecia verosímil.

[['[endo que se ensuciara al meterse en la porquería, y no como
sw Archer al que nadie recuerda todavía haber visto nunca des
peinado.
No se trata de ser esnob ni iconoclasta a la fuerza, sólo para albo
rotar el gallinero. Creo que es sano recordar de vez en cuando que
nuestros mayores en edad, dignidad y gobierno son humanos, pue
den equivocarse, se equivocan en realidad con frecuencia, y no tie
nen ningún derecho a obligarnos a vivir en un mundo que ellos se
hicieron a su medida. Que tienen muchas virtudes. Si, naturalmen
le. No podemos negar que el autor policíaco yanqui introduce el
compromiso politico en sus novelas, y les da una dimensión que va
roucho más allá del puro juego de ingenio. El autor yanqui, rudo fa
lador, es el proletario perdedor que escribe con rabia contra el ca
nitalismo opresor, o contra la sociedad podrida, o contra la Ley y elOrden del más fuerte y mejor armado. Muy bien. Todo eso hemosberedado de los yanquis y creo que da a la novela policíaca una
Irascendencia social necesaria para dignificar un género. Sólo por
eso, ya deberíamos olvidarnos de sus defectos.

Pero estamos en un país, como decía aquel, donde decir que te
gustan las rosas significa que los claveles son una mierda. Y por
eso reconocer las virtudes del hard-boiled americano ha dado lugar
automáticamente a un desprecio absoluto y catastrófico de la no
vela policíaca europea que no pretendiera ser imitación de la
yanqui. Y así la elegante novela enigma inglesa, o la delicada fili
grana francesa, finos estilistas, han sido injustamente olvidadas o,
en todo, nahan sido suficientementevaloradas.
Ahora, invito a esta valoración dando con cuatro pinceladas la
perspectiva que téngo yo de la historia de la novela policíaca.
Recordemos que (según parece generalmente aceptado) nace en
Los Crímenes de la Calle Morgue de Poe, cuando el protagonista
elabora un fantástico proceso deductivo eminentemente basado
en el ingenio, eminentemente Iúdico. Quede claro, pues, que el gé
nero nace en Estados Unidos y que su punto de partida es el diver
timento. Pero muchas cosas han sido inventadas en Estados
Unidos y nadie ha hecho caso de ellas hasta que Europa las ha
descubierto. El jazz, por ejemplo, fue un lamentable ruido que pro
ducian los negros hasta que Europa se puso a aplaudir. Y la histo
rieta gráfica, el cómic, movia masas en fstados Unidos pero nin
gún Marshal McLuhan se preocupó por él antes de que las universi
dades europeas le abrieran las puertas. Y el cine, sin ir más lejos.
Estados Unidos inventa. Europa descubre.
Y Europa descubrió la peripecia mental de la deducción detecti
vesca, y se apropió de ella, y se puso a hacer malabarismos. Puro
juego, eso sí. Agatha Christie se convierte en el más juguetón de
todos los autores. El aspecto Iúdico de sus novelas es impecable.
Como un estupendo pasatiempos. Hace de todo: el asesino es el
mayordomo, el asesino es quien cuenta la historia, el asesino son

todos los sospechosos, no hay asesino, etc., etc. etc. Diríamos que
es la Ocón de Oro de la novela policíaca, le ha dado todas las vuel
tas posibles. Y su esquema básico es impecable. Respeta las
reglas del juego como una perfecta jugadora. ¿Que es aburrida? Si.
Y no hace literatura. Es como una revista de crucigramas. de usar y
tirar.
Pero no la tiremos tan deprisa porque si creo que (ella o Conan
Doyle o cualquiera de los clásicos juguetones) tienen su lugar en
esta historia. Porque nuestros admirados Hammett y Chanler son
señores que. en sus novelas, pretenden jugar al juego de la seño
rita Christie. Y les sale mal. No Saben. Al escritor proletario enfe
brecido, rudo fajador, de que hablábamos antes, se le da mal el an
caje de bolillos."fino estilista europeo. Y quieren, si, ocultarte quien
es el asesino, y sorprenderte con pistas falsas, quieren hacerlo, y
demostrarte que el detective americano es tan observador como el
inglés. Pero les sale mal. Los lectores habituales de Hammett y
Chandler (me refiero a quienes se ofuscan con sus virtudes y se

niegan a ver defectos) afirman que a ellos les importa muy poco el
juego de ingenio, pero la verdad es que lo jugaban. Y no sabian.
También podríamos haber titulado ésto César lo que es del
César". Confieso que he caido en el mismo vicio en el que no
deseaba caer: aquello que siempre critico a los criticos y es que
sean criticones. Pero, en fin, repito que es sano de vez en cuando
fijarnos en las verrugas de nuestros mitos y volver la vista hacia
aquello que, por estar muy cerca, demasiado cerca, y por
hablarnos de lo que nos aburre por demasiado conocido, no re

prestamos la atención que realmente merece.
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