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A pocs dies que una panne de l'autocar que
i ens duia de Granada a Barcelona ens obliga
a deturar-nos unes quantes hores en un po-
ble de la Mancha, a un centenar de quilome-
tres de Madrid. La placa d’aquell poble ressec
em crida l'atencié. No n'havia vista mai cap
de semblant. Forma un recinte quadrat; la carretera hi passa
per un costat al llarg d'un pany de cases baixes, amb esta-
bliments sordids; I'anic reclam que s5hi veu és el descolorit
d’un estanc com una cofurna. El costat nord esta ocupat per
I'edifici de I"Ajuntament, construccié trista, inexpressiva
com un full de paper d’ofici; els altres dos costats formen un
sol cos uniforme, amb una galeria coberta construida da-
munt d'uns porxos. E.n tota aquella rara construceié només
hi ha un hostal. Un vei, amb unes ulleres erudites, em conta
que alld havia estat una placa de braus. En altre temps, el
poble havia tingut molta importancia, perqué era final de
jornada en el cami de Madrid; en determinada época havia
comptat fins a trenta-cinc hostals. A la sortida del poble
encara es veu una casa amb dues torres que proclamen la
prosapia de 'edifici: aquella casa era un lloc de repas en les
jornades reials. El tren va determinar la decadéncia irrepa-
rable del poble, que avui es morfon desert a tres quilometres
de 'estacié. La carretera li havia donat un desti brillant; la
via férria el precipita a la ruina. En aquell poble, on vuitan-
ta anys enrera devia ésser la cosa més facil del mén d'ar-
mar-hi una xefla, ens va costar d’'improvitzar un dinar sen-
zill, servit amb una simplicitat que seria excessiu d’atribuir-
li cap mena d’exemplaritat.

La historia d’aquesta decadéncia no és nova; en troba-
riem massa exemples perqué tingui interés constatar-los. El
curids, pero, és que alld que els havia donat 'esplendor que
avui és un record trist només, torna a adquirir una part ca-
pital en la vida de relacié dels pobles. La carretera, que ha
passat tants anys de desprestigi, ha estat amplament rehabi-
litada. De primer I'automébil particular, després el col'lectiu,

han tornat a classificar-la en primer lloc entre les vies de
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comunicacié. La carretera recobra la jerarquia que el ferro-
carril 1i havia pres, i es reinstal’la en el quadro de les coses
de primera necessitat amb una cetegoria que no havia tingut
mai. Fl cotxe motor ha obligat a reconéixer-li una bel'lige-
rancia plena d’atencions i n’ha escombrat tota la tenebrosi-
tat llegendaria, i també una mica de la seva poesia.

Fl que és dificil és que els pobles que li devien la pros-
peritat i la fama, com aquell poble sense esma de la Mancha,
recobrin el seu passat esplendor. Avui, per anar de Barcelo-
na a Madrid per carretera, es pot seguir exactament la ma-
teixa ruta que setanta anys enrera feien les diligéncies que
sortien del pati de I'edifici de la Rambla on avui hi ha 'Ho-
tel Orient; els atzars del cami, perd, sén totalment distints.
Fls hostals han estat substituits per les bombes d'esséncia;
I'espectec de la tralla, pels tocs de botzina; el turista passa a
seixanta quildmetres I’hora pels lloes on tradicionalment s'a-
turaven a refer-se els nostres avis; els perills, si n’hi ha, sén
d'un altre ordre dels d’abans; I'energia, el valor, la intel'li-
séncia que s'esmerca en un viatge d’aquests, sén molt supe-
riors als que calien per a aquelles expedicions llargues, in-
confortables, dramatitzades amb inquietuds de tota mena. La
perfeccié i la poténcia creixent dels enginys moderns avesa
I'"home a una atencid sostinguda, a una energia sense defa-
lliments; passar de llarg davant d'una gent que surten al por-
tal i alcen els bracos amb admiracié i obren efs ulls amb es-
glai i curiositat alhora, és una feina més complexa que exigeix
un calcul molt més afinat que l"operacié d’aturar els cavalls
d’una diligéncia davant abeurador d'un hostal i dir guatre
mots picants a una mossa entre xerric i xerric de po-
rro.

La complicacié i la for¢a 'clels enginys moderns implica
aquesta superacié en I'as de la carretera; el tipisme de ro-
manso hi troba el seu adversari declarat. La rehabilitacié de
la carretera vitalitzara molts indrets que incorporaran la se-
va joventut, la seva novetat, la seva riquesa natural a la vida
present, perd no salvara de la mort els pobles que havien

viscut feudataris de les possibilitats del carro.
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