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La rueda y el tamboril 
N i en ciencia ni en arte podemos pres

cindir de la edad ya cumplida, de la expe
riencia lograda por los antecesores. E n la 
aurora de la civilización, la genialidad ¿el 
Kombre inventa sus instrumentos (Jue ka-
Lían de dominar la sociedad para siempre: 
la rueda y el tambori l .Nuestra civilización 
marcka sobre ruedas. Insensato sería c[ae 
u n hombre de ciencia, apasionado por la 
novedad y bajo el escrúpulo de cjue noso
tros, modernos, vivamos en dependencia 
de una cosa tan arcaica como es la rueda, 
aspirase a inventar u n disco ovoide o pa-
liáonal con «jue substituir la rueda. Pero 
la vida no es movimiento a secas; es mo
vimiento rítmico. I el ritmo, por muy ex
quisita y matizada que sea nuestra sen
sibilidad moderna, no podrá eximirse del 

tamboril, como su expresión más sencilla 
y clara. 

P R I V I L E G I O D E L O S A N T I G U O S 

Claro que el inventor de la locomotora 
no fué el inventor de la rueda. El inventor 
de la rueda no podía figurarse que, an
dando el tiempo, sobre ocKo ruedas aco
pladas se sustentase esa máquina ígnea, 
de potencia y velocidad formidables. La 
locom.otora es ruedas... y mucbas cosas 
más; pero, ante todo, ruedas. Sin ruedas, 
no babría locomotoras. Todo lo demás se 
podrá modificar y perfeccionar; pero las 
ruedas "simpre serán ruedas, como en un 
principio. 

N i el inventor del tamboril podía figu
rarse el advenimiento de las orquestas sin
fónicas. Como la rueda en la locomotora. 

es el tamboril en la orquesta. Pero no 
creáis que el tamboril primitivo y fabuloso 
que persiste en la orquesta moderna es un 
instrumento bronco, compuesto de u n ci
lindro, dos parches y dos palillos; no. El 
tamboril es... la batuta del director; el 
ritmo sin el cual la orquesta no existiría. 

E l privilegio de los antiguos reside en 
baber vivido antes que nosotros. Vieron 
el sol antes que nosotros. Y el sol no ba 
variado; ni ha variado la óptica de la reti
na humana. Por lo tanto, nihil novutn 
sus soles. ¿Qué le vamos a hacer? Lo que 
hayan dicho los antiguos, lo hemos de 
repetir nosotros, velis nolis. Le añadire
mos otras muchas cosas; lo disfrazarem-os 
con nuevas apariencias; pero lo esencial, 
lo que ellos hallaron antes, no hay mane
ra de modificarlo. La rueda y el tamboril. 

RAMÓN PÉREZ DE AYALA 
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M I S E R I A S S O C I A L E S 

Madrea Golfa 
I 

Sobre las frías losas del (juicio de u n a iglesia, 
cjue en los días de gala es u n ascua de oro, 
u n a mujer reposa con u n nií ío en sus brazos 
a l q[ue aplacar n o puede n i el temblor n i los l loros. 

E s u n a de esas madres cjue salen de la Inc lusa 
(la «antesala del Cielo» del decir popular ) , 
s in más caudal cjue su bijo y su cara de enferma, 
documentos visibles c(ue la bacen mendigar . 

H a sentido en su alm.a la pasión más grandiosa 
y b a v ibrado su cuerpo con el goce subl ime, 
y a b o r a tiene en sus brazos la pas ión kecba carne 
y en su afán por cjue vie!... ¡La nocbe está t a n fria!... 

S u pecb-O está acotado. T a l vez n i sangre (juede, 
(jue sus sombras de pecbos son vejigas morenas. . . 
¡Ob , si su pobre sangre sirviera de alimento!... 
¡Con ííué i nmenso placer se abrir ía las venas!... 

¡Cómo mi r a a su n iño y al magnífico templo! 
¡Cómo envidia a la Vi rgen su magnífico m a n t o 
y el calor de la cera (jue an te su al tar se cíuema!... 
¡La envidia por su hijo! ¡Como le quiere tanto!.. . 

Sólo pide a la Vi rgen cjue no la desampare!... 
¡Que no m a n d e la nieve!... ¡La nocbe está t a n fría!... 
¡Con (jué poco saciara su enorme sed de tecbo!... 
¡Bajo u n a m a l a estera feliz se dormiría!... 

V a pasando el gentío j u n t o al bermoso templo, 
y al ver en su ancbo (juicio u n bulto acurrucado 
se m i r a n y u n a mueca en sus labios dibujan 
y dicen: una golfa q[ue ya la está roncando. 

C o n dolor y esperanza, con terror y amargura , 
yer ta de frío y bambre , se durra ió como u n t ronco, 
y al despertar y ver c[ue su bijo no m a m a b a , 
de su escuálido pecbo se escapó u n grito ronco. 

Despertó,porí jue u n au to con horr í sono estruendo, 
¡tal vez i r í an a l baile!... j u n t o a l (juicio paró. 

l O b , c[ué horr ible contraste!... ¡Más el becbo b r u t a l 
cjiue su ins t in to ad iv ina y el de acjuél cjue soñó!... 

¿Qué soñó? Q u e ba jando de su a l tar sun tuoso , 
la Vi rgen con su m a n t o la cubrió sonr ien te 
y (jue su bijo (Juerido jugaba con ios ángeles 
y (jue mi l cjuerubines le besaban la frente!... 

Y corriendo alocada a la Casa Socorro 
con el n iño en los brazos dando tumbos llegó, 
y al subir la escalera, a pesar de ser madre , 
cayó cual rudo leño... ¡Su vida se agotó!... 

I I 

E n el frío k i rófano los doctores au tops ian 
dos cuerpos (Jue l levaron en la nocbe pasada . 
U n o , es u n n iño escuálido, de apenas (Juince días , 
y el otro, u n a raujer joven, en extremo delgada. 

Los doctores pretenden averiguar la causa 
de la muer te de aíjuellos cuerpos cfue están mi rando ; 
y como nadie observa n i t a n sólo u n a ber ida, 
se m i r a n impertérr i tos y siguen observando.. . 

A b r e n el vientre al n iño y en él ven (Jue contiene 
lecbe y sangre en coágulo por único al imento. . . 
¡Y u n a s ábana b lanca como u n a sombra trágica 
(la nieve y sus horrores) cruzó su pensamiento!. . . 

O p e r a n en la madre . D i c t a m i n a n u n á n i m e s : 
No hay en ella alimento. ¡Murió de inanición!... 
Se mi r an los doctores con lúgubre mirada , 
y a pesar de ser médicos, les tembló el corazón. 

I I I 

Y h a sido en N o c h e Buena la espantosa tragedia; 
y h a sido jun to a u n templo y en u n a g ran ciudad. 
Los Dioses , la Ricjueza, las Leyes... Todos. . . todos 
somos los responsables de t a n t a inic(uidad. 

Los l amentos h u m a n o s ya nadie los escucha 
cuando son de u n a golfa. ¡Así es la sociedad! 
¡Salve a tí. M a d r e Golfa, (Jue tu lecbe y t u sangre 
despertó en las conciencias anhelos de eq(uidad! 
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