—No hablemos—se apresuré a decir.—
No hay que hablar de lo futuro. iPara
gqué? Entrémonos!

Estaba oscuro en la habitacién. Guar-
damos largo rato silencio, sin vernos uno
a otro, pero sumidos en los mismos pen-
samientos. Cuando comencé a hablar me
parecié que era otro el que hablaba; hasta
tal punto era extrafia mi voz, que se diria
la de un hombre ahogado por la sed.

—dY quévamos a hacer?Yo tengo que ix.

—{Y ellos?

—Te quedaris en su compafiia. Con la
madre les bastars. Yo no puedo quedarme.

—dY yo? iCrees que yo puedo?

Aungue no dié ni un paso, senti que se
iba, que estaba ya muy lejos, muy lejos.
Tuve frio en el corazén, le tendi las ma-
nos, y, apartandolas, dijo:

—Una fiesta semejante no tiene lugar
siné una vez cada cien afios, v quieres ale~
jarme de ella. {Por qué?

—Podrian matarte, v entonces.. iqué
seria de nuestros hijos? Perecerian.

—FEl destino los protegerd. Ademis,
aungue perezcan...

iEra ella la que me Io decia, mi mujer,
con la que habia vivido durante diez afios!
Horas antes no queria saber nada que no
se refiriese a sus hijos; horas antes, sélo
pensaba en ellos y tenia por ellos el alma
en un hilo; horas antes escuchaba atenta
e inquieta todos los rumores amenazado-
res. iA la sazén, qué cambio!

Si; horas antes, si. Pero, <acaso no ha-
bia yo también cambiado al cabo de esas
horas? {Acaso no habia olvidado comple-
tamente mi disposicién de &nimo del dia
anterior?

—dQuieres venir conmigo?

—No te enfades.

Me creia enfadado.

—No te enfades—repitié.—Hace poco,
mientras tu dormias, cuando han empeza-
do a levantar las barricadas, he compren-
dide de repente que el marido, los hijos,
no tienen importancia en comparacién
con lo que se acerca. iTe amo, te amo mu-
cho!—y me estreché la mano como nunca
lo habia hecho—. Pero, éoyes como traba-
jan ahi, en la calle? {Oyes los golpes de
las hachas y de los martillos? Me parece
que a cada hachazo, a cada martillazo,
vienen. a tierra espesos muros y se abren
amplics horizontes. Fsos golpes son co-
mo llamadas de ia libertad. {No sabes
como me conmueven! Aungue es de noche,
se me antoja que brilla el sol. Soy vya vie-
ja, tengo treinta afios; pero me parece que
s6lo tengo diez y siete, v que llena mi al-
ma un amor infinito, sin limites.

—iQué nochel —exclamé. —Se diria que
la ciudad no existe ya... A mi también se
me figura no tener los afios que tengo.

—Golpean, y sus golpes suenan para
mi como un canto, como una mdsica, con
la que he sofiado toda mi vida. Y no sé
por qué se me arrasan los ojos en ldgrimas
v, al mismo tiempo, experimento el deseo
de cantar, de reir. Es la llamada de la li-
bertad. No me prives, pues, de esa dicha.

Déjame morir con los que trabajan y lla-
man con tanto denuedo a las puertas del
porvenir, despertando incluso a los muer-
tos en sus sepulcros del pasado.

—Tienes razén. El pasado entero no es
nada en comparacién con lo que se acerca.

—Si, no es nada.

—Me parece no haberte conocido hasta
ahora. iQuién eres?

Se heché a reir con una risa tan sonora
como si realmente no tuviese mas de diez
y siete afios.

—A mi también se me figura no haberte
conocido hasta ahora.
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Hace mucho tiempo que ocurrié todo
esto. Los que duermen en la actualidad el
hondo suefio de una vida gris v mueren
sin despertarse, no me creerdn; pero, en
aquella época, hasta dirfase que el tiempo
habia desaparecido. El sol salia y se ponia:
las agujas de los relojes sefialaban las ho-
ras v los minutos, y ¢l tiempo, con todo,
no existin. Muchas otras cosas grandes,
admirables, ocurrian en aquella época, y
los que duermen el hondo suefio de una
vida gris y mueren sin despertarse, no me
creeran.

—iHay que irl—dije.

—F.spera; voy a darte de comer; no has
comido nada. Y, mira si soy prudente; yo
ité mafiana. Dejaré en cualquier parte a
los nifios v vendté a reunirme contigo.

—dSomos, pues, camaradas?

—15i, somos camaradas!

El aroma del campo penetraba en la ha-
bitacién por la ventana abierta. El silen-
cio nocturno sélo era turbado por los gol-
pes sonoros y alegres del hacha.

Sentado a la mesa, yo miraba, escucha-
ba y todo en torno me parecia tan nuevo
y lleno de misterio, que me dieron ganas
de reir. Se me figuraba que todo cuanto
me rodeaba seria destruido y sélo yo pex-
maneceria. Todo pasaria; pero yo seguiria
existiendo. Todo lo que no era yo mismo
—Jla mesa, los platos—se me antojaba ab-
surdo, extrafio, irreal, no dotado siné de
una existencia ficticia,

—dPor qué no comes?—me pregunté mi
mujer. Sonrei.

—FElI pan... jes tan extrafio!

Flla miré el pan, v su rostro se puso
triste. Luego volvié la cabeza hacia la ha-
bitacién de los nifios.

—dTe dan lastima?—le pregunté.

Negé con la cabeza, sin apartar los ojos
del pan.

—No, no es eso. Pienso en nuestro pa~
sado, en todo lo anterior a este dia. iEs
tan incomprensible!

Dirigié en torno una mirada aténita,
como si acabase de despertar. )

—iF.s tan absurdo! Aqui hemos vivido...

—Si, y tu eres mi mujer.

—Y ahi estdn nuestros hijos.

— Abhi, en mi habitacién préxima, murié
tu padre.

— 81, murié, murié sin despertar...

Nuestra hijita — la més pequefia — em-
pez6- de pronto a llorar; sin duda algan
temor pueril habia turbado su suefio. Y
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aquel llanto de nifio, aquel Ilanto sin
amargura, obstinado, insistente, sonaba
de una manera extrafia cuando en la calle
se levantaban barricadas.

La nifiita lloraba pidiendo caricias, pa-
labras mimosas, promesas tranquilado-
ras,

No tardé en calmarse, v se callé.

—Bueno, dite vas? — dijo en voz baja mi
mijer.

— Quisiera abrazarlos antes de irme.

Temo gue los despiertes.

—No, no hay cuidado.

Mi hijo mayor, due tenia nueve afios,
estaba despierto. Lo habia oido y com-
prendido todo. Si, lo habia comprendido
todo, a pesar de sus nueve afics. Y fijé
en mi una mirada profunda y severa.

Salté de la cama en camisita, caliente
aun del suefio, y se abrazé con fuerza a mi
cuello. Sintiendo el calor de sus brazos
suaves, delicados, levanté el pelo de su
huca, y se posaron en su cuellecito, un
instante, mis labios.

—dTe matardn? — me dijo al oido.

—No; volveré. .

iPor qué no lloré? Muchas veces lloraba
cuando yo salia de casa.dAcaso él también
habia oido aquellas llamadas misteriosas?
iQuién sabe! {En aquella gran época ocu-
rrian tantas cosas extraordinarias!

Dirigi una mirada a las paredes, a los
muebles, a la bujia, cuya llama vacilaba, v
estreché la mano de mi mujer.

—iBueno, hasta la vista!

—iSi, hasta la vista!

Y a eso se redujo todo.

—Me fui. En la escalera olia mal y no
se veia. Envuelto en las tinieblas, buscan-
do con los pies los viejos escalones de
piedra, experimentaba un sentimiento de
felicidad inmensa, de alegria infinita, que
llenaba todo mi ser.
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Libertad con arroz

Dusieron en liberfad a un revolucio-
nario y al salir de la cdrcel abric la
Jaula a un gorrién y llevé al rio un pez
que fenia en la pecera vivito.y colean-
do. Desde aguel momento comenzaron
los tres a luchar desesperadamente para
vivir.

Un dra, el revolucionario salié de la
ciudad y tumbése a la orilla del rio. El
pez y el gorrién, que le vieron. acercd-
ronse al revolucionario. El gorrién afio-
raba los cafiamones de la jaula y el
pez afioraba lo que le servia de ali-
mento El revolucionario afioraba tam-
bién el rancho de la prisién, mediano o
malo, de judrias y arroz. ¥ vino en pen-

“sar que la libertad que hoy se defiende

es ofra de la libertad que defendieron
nuestros abuelos.

RAMON ACIN



