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—lío kablemos — se apresuró a decir.— 
N o hay 4ue hablar cíe lo futuro. ¿Para 
qué? ¡Entrémonos! 

Estaba oscuro en la habitación. G u a r ­
damos largo rato silencio, sin vernos uno 
a otro, pero sumidos en los mismos pen­
samientos. Cuando comencé a hablar me 
pareció que era otro el que hablaba; hasta 
-tal punto era extraña mi voz, que se diría 
la de un hombre ahogado por la sed. 

—¿Y qué vamos a hacer? Yo tengo que ir. 
- ¿ Y ellos? 
— Te quedarás en su compañía. Con la 

madre les bastará. Yo no puedo quedarme. 
— ¿Y yo? ¿Crees que yo puedo? 
Aunque no dio ni un paso, sentí que se 

iba, que estaba ya muy lejos, muy lejos. 
Tuve frío en el corazón, le tendí las ma­
nos, y, apartándolas, dijo: 

—Una fiesta semejante no tiene lugar 
sino una vez cada cíen años, y quieres ale­
jarme de ella. ¿Por qué? 

— Podrían matarte, y entonces... ¿qué 
sería de nuestros hijos? Perecerían. 

—El destino los protegerá. Además, 
aunque perezcan... 

¡Era ella la que me lo decía, mi mujer, 
con la que había vivido durante diez años! 
Horas antes no quería saber nada que no 
se refiriese a sus hijos; horas antes, sólo 
pensaba en ellos y tenía por ellos el alma 
en u n hilo; horas antes escuchaba atenta 
e inquieta todos los rumores amenazado­
res. ¡A la sazón, qué cambio! 

Sí; horas antes, sí. Pero, ¿acaso no ha­
bía yo también cambiado al cabo de esas 
horas? ¿Acaso no había olvidado comple­
tamente mi disposición de ánimo del día 
anterior? 

—¿Quieres venir conmigo? 
—No te enfades. 
Me creía enfadado. 
—No te enfades—^repitió. — Hace poco, 

mientras tu dormías, cuando han empeza­
do a levantar las barricadas, he compren­
dido de repente que el marido, los hijos, 
no tienen importancia en comparación 
con lo que se acerca. ¡Te amo, te amo m.u-
cho!—y me estrechó la niano como nunca 
lo había hecho —. Pero, ¿oyes como traba­
jan ahí, en la calle? ¿Oyes los golpes de 
las hachas y de los martillos? Me parece 
que a cada hachazo, a cada martillazo, 
vienen^ a tierra espesos muros y se abren 
amplios horizontes. Esos golpes son co­
mo llatnadas de la libertad. jNo sabes 
como me conm.ueven! Aunque es de noche, 
se me antoja que brilla el sol. Soy ya vie­
ja, tengo treinta años; pero me parece que 
sólo tengo diez y siete, y que llena mi al­
ma un amor infinito, sin límites. 

— ¡Qué noche! —exclamé.—Se diría que 
la ciudad no existe ya... A mí también se 
me figura no tener los años que tengo. 

— Golpean, y sus golpes suenan para 
mí como un canto, cojno una música, con 
la que he soñado toda mi vida. Y no sé 
por qué se me arrasan los ojos en lágrimas 
y, al mismo tiempo, experimento el deseo 
de cantar, de reir. Es la llamada de la li­
bertad. N o me prives, pues, de esa dicha. 

Déjame morir con los que trabajan y lla­
man con tanto denuedo a las puertas del 
porvenir, despertando incluso a los muer­
tos en sus sepulcros del pasado. 

—Tienes razón. El pasado entero no es 
nada en comparación con lo que se acerca. 

—Sí, no es nada. 
— Me parece no haberte conocido hasta 

ahora. ¿Quién eres? 
Se hecho a reir con una risa tan sonora 

como si realmente no tuviese más de diez 
y siete años. 

— A mí también se me figura no haberte 
conocido hasta ahora. 

y f * 

Hace mucho tiempo que ocurrió todo 
esto. Los que duermen en la actualidad el 
hondo sueño de una vida gris y mueren 
sin despertarse, no me creerán; pero, en 
aquella época, hasta diríase que el tiempo 
había desaparecido. El sol salía y se ponía' 
las agujas de los relojes señalaban las ho­
ras y los minutos, y el tiempo, con todo, 
no existía. Muchas otras cosas grandes, 
admirables, ocurrían en aquella época, y 
los que duermen el hondo sueño de una 
vida gris y mueren sin despertarse, no me 
creerán. 

— ¡Hay que ir! — dije. 
— Espera; voy a darte de comer; no has 

comido nada. Y, mira si soy prudente; yo 
iré mañana. Dejaré en cualquier parte a 
los niños y vendré a reunirme contigo. 

— ¿Somos, pues, camaradas? 
— ¡Sí, somos camaradas! 
El aroma del campo penetraba en la ha­

bitación por la ventana abierta. E l silen­
cio nocturno sólo era turbado por los gol­
pes sonoros y alegres del hacha. 

Sentado a la mesa, yo miraba, escucha­
ba y todo en torno me parecía tan nuevo 
y lleno de miisterio, que me dieron ganas 
de reir. Se me figuraba que todo cuanto 
me rodeaba sería destruido y sólo yo per­
manecería. Todo pasaría; pero yo seguiría 
existiendo. Todo lo que no era yo mismo 
— la mesa, los platos—se me antojaba ab­
surdo, extraño, irreal, no dotado sino de 
una existencia ficticia. 

—¿Por qué no comes?—me preguntó mi 
mujer. Sonreí. 

— El pan... ¡es tan extraño! 
Ella miró el pan, y su rostro se puso 

triste. Luego volvió la cabeza hacia la ha­
bitación de los niños. 

—¿Te dan lástima?—le pregunté. 
Negó con la cabeza, sin apartar los ojos 

del pan. 
— N o , no es eso. Pienso en nuestro pa­

sado, en todo lo anterior a este día. ¡Es 
tan incomprensible! 

Dirigió en torno una mirada atónita, 
como si acabase de despertar. 

— jEs tan absurdo! Aquí hem.os vivido... 
— Sí, y tu eres mi mujer. 
— Y ahí están nuestros hijos. 
— Ahí , en mi habitación próxima, murió 

tu padre. 
— Sí, murió, murió sin despertar... 
Nues t r a hijita — la más pequeña — em­

pezó de pronto a llorar; sin duda algún 
temor pueril había turbado su sueño. Y 

aquel llanto de niño, aquel llanto sin 
amargura, obstinado, insistente, sonaba 
de una manera extraña cuando en la calle 
se levantaban barricadas. 

La niñita lloraba pidiendo caricias, pa­
labras mimosas, promesas tranquilado-
ras. 

N o tardó en calmarse, y se calló. 
—Bueno, ¿te vas? — dijo en voz baja mi 

mujer. 
— Quisiera abrazarlos antes de irme. 
Temo que los despiertes. 
—-No, no hay cuidado. 
Mi hijo mayor, que tenía nueve años, 

estaba despierto. Lo había oído y com­
prendido todo. Sí, lo había comprendido 
todo, a pesar de sus nueve años. Y fijó 
en mi una mirada profunda y severa. 

Saltó de la cama en camisita, caliente 
aun del sueño, y se abrazó con fuerza a mi 
cuello. Sintiendo el calor de sus brazos 
suaves, delicados, levanté el pelo de su 
nuca, y se posaron en su cuellecito, un 
instante, mis labios. 

—-¿Te matarán? — me dijo al oído. 
—No; volveré. 
¿Por qué no lloró? Muchas veces lloraba 

cuando yo salía de casa. ¿Acaso él también 
había oído aquellas llamadas misteriosas? 
¡Quién sabe! ¡En aquella gran época ocu­
rrían tantas cosas extraordinarias! 

Dirigí una mirada a las paredes, a los 
muebles, a la bujía, cuya llama vacilaba, y 
estreché la mano de mi mujer. 

— ¡Bueno, hasta la vista! 
— ¡Sí, hasta la vista! 
Y a eso se redujo todo. 
—Me fui. E n la escalera olía mal y no 

se veía. Envuelto en las tinieblas, buscan­
do con los pies los viejos escalones de 
piedra, experimentaba u n sentimiento de 
felicidad inmensa, de alegría infinita, que 
llenaba todo mi ser. 

L E Ó N I D A S A N D R E I E V 
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Libertad con arroz 
Pusieron en libertad a un revolucio­

nario y al salir de la cárcel abrió la 
Jaula a un gorrión y llevó al río un pez 
que tenía en la pecera vivlto y colean -
do. Desde aquel momento comenzaron 
los tres a luchar desesperadamente para 
vivir. 

Un día, el revolucionario salió de la 
ciudad y tumbóse a la orilla del r/o. El 
pez y el gorrión, que le vieron, acercá­
ronse al revolucionario. El gorrión año­
raba los cañamones de la jaula y el 
pez añoraba lo que le servía de ali­
mento El revolucionario añoraba tam­
bién eVrancho de la prisión, mediano o 
malo, de judías y arroz. Y vino en pen­
sar que la libertad que hoy se defiende 
es otra de la libertad que defendieron 
nuestros abuelos. 

RAMÓN ACÍN 
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