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Yo tengo fama antre los amigos de alegre, atrevido, seductor y 
ese sm fin de cosas que nos hacen envidiables a los ojos de los de
más^ hombres; pero voy a contaros como lo expresión de una cora 
ha demostrado que no soy más que un pobre .liño ingenuo. 

Estaba yo en una fiesta que se daba en el consulado de C. en 
Barcelona. Baile de alta sociedad, en el jardín, donde estaban las 
mas bellas mujeres de España; personalidades nacionales y extran
jeras y un omig-o mío, más envidioso que bueno, que, con acento de 
desafio, me dijo: •— ¿Ves aquella muchacha morena? Tiene una her
mana que es una perfección. Apuesto a que no logras ni una pala
bra de eila. '̂  

Como respuesta al reto me dirigí, tranquilamente, hacia un vesti
do azul que dejaba semidescubierta una linda espalda morena. 

—., Señorita... 
—¿Diga? 
Se había vuelto quedando frente a mi. No sé si la pregunta salió 

de ios labios o sólo de los ojos. Me quedé mudo al ver su cara- bo-
'nita, sonriente y sobretodo expresiva, hasta tal extremo, que al ' ver 
que yo no hablaba, fueron pasando por ella, sin decir nada la inte
rrogación, la burla, y luego una franca risa. 

Parecía hecha de nubes, como si al menor soplo de pensamiento 
cambiase de forma. Estaba embobado mirándola. No se puede sa
ber como es; sólo se ve en ella pensamientos que toman como cam
po de expansión su delicioso carita. Me repuse un poco de la impre
sión que me causó. 

—Usted perdone, me llamo Javier... 
—Yo Duvirgen. ¿Qué le pasa? ¿Se marea? 
A otra le hubiese contestado con una galantería, más o menos 

galante; pero aquella vez, la primera y única que me he sentido ver
daderamente trastornado ante una mujer, contesté seriamente, su
pongo que con una cara horrible de cabeza hueca, sin tonolidad en 
la voz: 

—jOh! ¡nol Me encuentro bien. 
Y seguí de carrerilla, como un niño que dice de memoria una lec

ción que no entiende. 
— Me han dicho que tiene una hermana preciosa y quisiera que 

me la presentase usted. 
Vi como una carcajada burlona pasaba por lof ojos y los labios 

de la endemoniada Duvirgen, silenciosa gracias a un esfuerzo. jUna 
chiquilla se burlaba de mí, el gran seductor! 

—Bueno, se la presentaré. 
Sonreía abiertamente y en sus labios llameaba una ironía tan in

tensa que sentí herido mi amor propio. Y ¿para qué hablaba? ¡Si lo 
que iba a decirse sabía con sólo fijarse en su cara divina! Me exa
minaba descaradamente, aprovechándose de mi afurui/omienío. Se 
dio cuenta de mi turbación y se quedó frente a mí, con la cabeza l i
geramente echada para atrás, como si contemplara su obra. Yo la 
miraba más atontado cada momento. No sabía que hacer con las 
manos. ¡Cómo me estorbabanl El cuello de la camisa me ahogaba, 
los pies no querían moverse y las mejillas me ardían.Tenía la cabezo 
como dolorida del esfuerzo hecho para coordinar alguna frase; pero 
sólo notaba un vacío inmenso... y seguía mirando aquella cara que 
sonreía, preguntaba y compadecía. En ese rato no dijo nada y yo oí 
dos siglos de charla. Y seguía mirándome. No le importaba la gente 
ni nada. Sólo el que yo estuviese pasando un rato infame, como si me 
encontrase ante unos ¡emibles jueces, sudando de angustia, nervioso, 
aterrorizado de que la tierra, una vez misericordiosa, no se me tra
gara. Con burla hasta en sus zapatitos de raso, se volvió lentamente 
y en sus hombros, que me extrañó ver no acababan en alas, tembló 
una carcajada. 

Me había muerto cien veces por inmovilización del corazón; de 

V ! E J A L Á G R I M A 

I KJ tenía en ios laoióí-alguna cancién triste... 
J i r a m i aJma su somota í ioriaa oe iluslónj 

trans]5arente en la nocke, que teñía aán oe plata 
las illas que bailaban en nuestro corazón. 

A l volver al recueroo creía nacerla na í laao 

tocando en mi amargura una música maga, 

aoanoonaoa y Irágil; ajpenas insensible 

a Ja lina tristeza de una lágrima vaga. 

ü a j o la tenue sombra de aquel sauce lloroso 

(¿por ella.', ai supiera,.l} era el agua un espejo 

que, poniéndose malva, quería silenciarme 

su Iiigaz rostro, dulce con el postrer retlejo.. . 

F. M - J. 

vergüenza; impotencia: de odio a la sociedad que no me permitía 
echar a correr, sin parar, hasta encerrarme en Mi habitación y ta
parme ia cora con la almohada para no ver a Duvirgen. 

¡A Duvirgen! da la cual sólo sé lo que piensa y lo que cree. Es un 
espejo del diablo que ve, no sólo en su cara, sino en toda ella: los 
pies, pasando por los manos y la cintura, hasta la raíz del cóbello. 
Hice un esfuerzo más y me tranquilicé ..algo. Ya volvía con una mo-

: renazo olta^ her.mosa: lo que llamamos «una mujer formidable». Du
virgen iba un poco rezagada. Su hermana llegó antes que ella, que 
tuvo que apresurarse para hacer las presentaciones Pero ya volvía 
a embrujarttie mirando o dónde no debía mirar, y se me iban los 
ojos... Duvirgen... 

El rato que estuve solo ensayé lo que diría a la belleza, a la que 
recuerdo moy bien por haberla visto ahora a menudo. Era alta, muy 
blanca, los ojos y el pelo negrísimos; la boca, de gesto dulce y orgu
lloso a la vez, muy bien pintada. Había en toda ella un dejo de tris
teza y prevención. Las facciones refínodas, perfectas. 

— Todos tos que me han httbtedo de su belleza rto'han sabido ex
presarla, es V d . . es Vd... 

Me entraron ganas de llorar. No podía seguir porque tenía los 
ojos fijos en Duvirgen y la mano de su hermana retenida sin notarlo. 
Duvirgen se divertía grandemente a mi cpsta. Su hermana hizo un 
gesto de impaciencia y, con bastante brusquedad, retiró la mauo. 
Duvirgen sonreía con la frente, los ojos... creo que hasta su vestido 
sonreía. 

—-•Le advierto que yo no soy mi hermano; es ésta. 
Encendido, jadeante, como si hubiese andado veinte kilómetros 

en media hora, me volví a la belleza. 
—¿Quiere bailar? 
No pude decir más. Era mi último esfuerzo, mi salvación para l i

brarme de Duvirgen. 
Creo que en el intermedio de aquel baile me fui, olvidando que 

estaba con una.belleza, a perderme en el jardín contemplando el 
profundo y brillante cielo catalán, los cuidados jardines, las lindes 
fuentes, un alegre grupo balanceándose en un columpio sobre un 
breve lago... contemplándolo todo en las expresiones de Duviruen 
que todavía no sé como estaba a mi lado, o yo al suyo. 

Nos casómos. ¡¡Porqué era imposible!! 
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