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2 de JN[ovierr?bre 
La flesfá del día es una conmemoración, un 

problema tremendo: el problema de la muer
te como principio de la eternidad y como tér -
mino del sueño en que pasamos la vida. 

¿Puede haber drama m.éiS imponente que el 
déla humanidad, pisando polvo de cadáveres 
camino de los cementerios? 

¿Hay escenario más pavoroso que ese don
de se hacinan nuestros antepasadQS, donde 
corren hilo á hilo nuestras lágrimas, donde 
irán pronto nuestros huesos á formar el alu
sión de la millonésima capa de greda que se 
amasa con las fibras del hombre? 

La Iglesia llora, la campana dobla á muer
to, los sacerdotes murmuran responsos, y al 
pié de cada sepultura hay un ser que gime 
por el querido ausente que duerme allí bajo 
nuestras rodillas. 

¡Oh! Pisemos con respeto esa tierra bendita 
(¡el campo-santo, porque es carne de nuestra 
carne, que se alimentó con el mismo aire que 
respiramos y fué iluminaaa por el mismo ra-

,yo del sol que brilla en el espacio. 
Sólo el sol podría contar los millones de mi

llones de seres humanos que, convertidos en 
polvo, transformaron los campos enjardines, 
dando savia á la vid y á la espiga de trigo. 

Sólo el sol, perpetuo químico de los siglos, 
podría contar las moléculas de sustancias hu
manas que hay en cada átomo de tierra. 

Pisemos, pues, con veneración esa tierra, 
sagrada reliquia de nuestros antepasados, 
porque todo lo que es ceniza, piedra ó polvo, 
es vida de nuestra vida; se nutre con partícu
las de algún ser adorado, cuyo espíritu se per-
•dió en el umbraldel infinito para resolver el 
misterioso problema de la muerte; pero cuyo 
cuerpo quedó ligado á la tierra para despren
derse en átomos, formando parte de la vida de 
otros seres, y volviendo otra vez á deshacerse 
en moléculas que el viento dis,.tersará eterna
mente de evolución en evolución. 

La religión y la filosofía de consuno, nos 
enseftan á despreciar lo que en el ser huma-
nú hay de material y perecedero; pero por 
más que una y otra enaltezcan la inmortali
dad del espíritu y nos hagan mirar con indife
rencia la forma corporal que tomó en este 
mundo; por más que la Iglesia nos repita es
tas fatídicas palabras: uPost hominem vermis: 
post üermen fetor et horror,» el vulgo piadoso, 
el hombre que ha recibido una de esas horri
bles heridas, siempre abiertas, aunque siem
pre ocultas; el que tiene que llorar para aden
tro, porque, la generalidad de las gentes no 
comprenden los dolores eternos, continúa 
honrando las tumbas de los seres queridos, 
no en el día oficial de la vanidosa y fría os
tentación, sino en el silencio y en la soledad 
de los otros días del año, en que aquellos po
bres muertos están tan abandonados. 

¿Y cómo no, si una vez roto el lazo que 
unió en esta vida á dos almas, nacidas para 
amarse, se produce en torno nuestro el vacío 
más espantoso y buscamos y conservamos con 
religiosa veneración el objeto más insignifi
cante que nos recuerda los días que pasó á 
nuestro lado? ¿Cómo no acudir también al se
pulcro que guarda aquellos restos, si, aunque 
detrás del mármol que los oculta no haya más 
que materia en descomposición, es, sin em
bargo, suyo aquel cuerpo que descansa espe
rando el primer albor de la eterna aurora? 

Cuando perdemos un padre, una madre ó 
una esposa, el momento más triste de todos 
no es acaso el de la agonía ni el de la muerte, 
sino aquel en que, después de cerrada la tum
ba, recorremos la casa conyugal ó paterna, y 
la ausencia, la eterna ausencia, se hace sentir 
por primera vez... ¡Qué vacio, qué soledad y 
qué recuerdos! ¡Cómo alegraba todalacasala 
presencia, desde entonces imposible, de una 
madre ó de una esposa querida! ¡Allí están las 
sillas donde se sentaba; alli la puerta que al 
abrir-se parece que debe dar paso al ser perdi
do; todo como ella lo dejó, todo esperando el 
instante de verla aparecer de nuevo! La pena 
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