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Por Antonio Marquerie 

Cuando Fats Waller murió, hace 
ahora 17 años —en diciembre de 
1943—, quienes amamos el jazz tan 
entrañablemente como a una nueva 
e íntima vida propia, tuvimos la sen-
sación de que perdíamos con él mu-
cho de nuestro humor ingenuo y des-
concertante, aquel que nos proporcio-
naba la alegría más sana de vivir. 

* » » 
Fats no era un ser de nuestro mun-

do. Yo soy el único que sé la inefable 
y fantástica historia del travieso Tom 
Waller, quien no era norteamericano, 
sino del país de donde son los seres 
pacíficos y bondadosos. 

Es un país muy pequeño porque los 
seres pacíficos y bondadosos escasean 
mucho. Tom, pues, habla nacido en 
él. 

Pero resultó ser muy travieso. De-
masiado travieso. Ser travieso no es 
ser malo, sino, por el contrario, me-
jor, de modo que Tom, como el resto 
de los ciudadanos bondadosos y ade-
más traviesos, fué escogido para es-
trechar las relaciones, cada vez más 
adustas y difíciles, entre su país y la 
Tierra. 

Por qué su familia deseó que fuera 
eclesiástico —como muchos ciudada-
nos del país de los seres pacíficos y 
bondadosos—, no lo sé, pero que a 
Tom no le atraía demasiado la vida 
contemplativa, eso sí lo sé. 

Le atraía irresistiblemente la músi-
ca. Le apasionaba, sencillamente por-
que era un Waller más. En el viejo 
hogar paterno se conservaba amoro-
samente un pequeño armonio y mu-
chos recuerdos del abuelo Adolp, que 
había sido violinista en Alemania. 

Tom, pues, no sería eclesiástico, 
pero iniciaría su vida musical como 
organista en una iglesia negra en 
Nueva York. 

¡Cómo se acordaría de él eL pobre 
párroco cuando Tom dejó de tocar 
para la iglesia! Inspiraba su música 
una devoción tan intensa, y se resol-
vían tan fácilmente los pequeños pro-
blemas de la feligresía... 

Hasta cuando reñían escandalosa-
mente el viejo Nat y su mujer, na-
die dejaba de pensar que no era tan 
importante avisar al buen cura como 
a Tom —que, por cierto. Dios sabe 
dónde se hal laría— cuando Nat es-
taba a punto de pegar a Bessie. 

El sistema curativo era tradicio-
nalmente infalible. Nat, sumido en 
un oscuro rincón de la iglesia; Bes-
sie, en otro. Y Tom, al órgano. 
Luego: 

—Ea, muchachos. Dejad de llorar 
y marchaos a casa. Pensad que las 
miserias humanas son insignifican-
tes junto a la gloria divina. Y que 
no os vuelva a ver más por aquí en 
la misma situación. Vámonos, Tom, 
hijo. 

Cuando el país de los seres pací-
ficos y bondadosos recordó a Tom 
Waller que la Tierra no se reducía a 
la pequeña feligresía de Nueva York 
fué cuando comenzó acompañando a 
Sarah, Martin, y continuó con Erskine 
Tate, Don Redman y Fletcher Hen-
derson, hasta reunir con Eugéne Se-
dric, Herman Autrey y Albert Casey 
el pequeño conjunto al que debemos 
las interpretaciones más felices de 
Fats. 

Era un jazzman íntegro. Estaba po-
seído del espíritu del «jazz» porque 
era negro, pero sólo en muy pocos 

negros coincide la pureza del lengua-
je en el que Fats se expresaba con su 
espléndida imaginación. 

Era también un instrumentista ex-
cepcional. Cuando posaba sus grandes 
manos sobre el teclado, nadie podía 
imaginar que fuese para acariciarlo 
tan suavemente y extraer de él las 
armonías más insospechadamente be-
llas. Amaba fielmente a sus instru-
mentos, y ellos ^ e l piano y el or-
g a n o - le reservaban sus mejores ter-
nuras. 

Existía una íntima comprensión en-
tre ambos, que no desaparecía ni aún 
en los más exaltados crescendos o 
cuando Fats se lanzaba a un fantás-
tico stacatto montando sotare la po-
derosa rítmica de su mano izquierda, 
en contraste con la incalculatale ri-
queza melódica de su derecha. 

¿ E r a u n ragtimer? ¿ U n melody pia-
no player? ¿ U n rhythm man? F a t s 
era cuanto quería y como quería, por-
que jamás dejaba de ser un jazz pla-
yer, y nadie ha tenido tantos motivos 
como él para ser, durante veinticinco 
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