
CRONICA... 

ERASE UNA VEZ 
REPRODUCIMOS DEL «SEMANARI MONTBUI» POR 
SU INTERES HISTORICO Y LITERARIO, EL PRESENTE 
TRABAJO DE J . CONDAL VILARDELL 

A todas las mujeres y a to 
dos los hombres, que de re
sultas de nuestra guerra c i 
v i l comieron , como yo, el 
pan amar i l lo de maíz y be
b ieron en las fuentes det 
miedo. 

El Casino era una fiesta. Co
rríamos llenos de ilusión hacia 
at Casino, en et primer día de 
nuestra Fiesta Mayor a finales 
de los años cuarenta, hace casi 
treinta. Toda una generación 
perdida. Tentamos para nosotros 
la mejor orquesta de bailables 
de toda la historia del Casino. 
Una verdadera selección entre 
las mejores orquestas selecciona-
bles del momento. Los tiempos 
habían sido muy duros, durísi
mos. Yo diría que se bailaba 
para olvidar el pasado; hoy qui
zá se baile para olvidar el fu
turo. E n el Casino empezaba la 
Fiesta Mayor, subíamos su esca
lera, aquella escalera subida con 
la ilusión de nuestros años ju
veniles. Escal inata, ramal, tramo 
último para llegar los primeros 
en el momento primero de su 
fiesta. Percibíamos ya los prime
ros pases y compases musicales 
de sus bailes, de aquellos angeli
tos negros que tú pintor que 
pintas con amor, por qué des
precias su color, si sabes que en 
el cielo también los quiere Dios. 
Abrázame asi , que esta noche 
yo quiero vivir la más loca aven
tura de amor, cuando estés a mi 
lado, abrázame así. Y en el baile 
de aquel Casino festero, procu
rábamos abrazarlas para redi
mirnos de nuestra niñez, dejar 
de ser los niños pobres de la 
postguerra, con sus cartillas de 
racionamiento, su Auxilio Social, 
su Historia Sagrada y su Cara al 
Sot, o los niños que el cine nos 
había idealizado, Freddie Bartho-
lome, Sabú, Mickey Rooney, Ca
pitanes intrépidos, El Mago de 
Oz. Aprender a ser mayores a 
través de nuestras hermanas ma
yores, con sus zapatos topolino, 
sus rebecas de punto, sus nove
las de Rafael Pérez y Pérez o sus 
galanes ¡lustrados en las páginas , M a Q 

amarillentas y sepia de Primer J 0 S B P M H u e r a ' 
Plano. Aprender a ser mayores prestidigitador 
a través de nuestros hermanos musical, e | g r a n 

mayores, con sus corbatas a ra . . . . . . 
yas como Glend Ford en «Gilda» M e r l i n d e lUeSt'OS 

con sus gabardinas de cuello su- b3ílablBS. 
bido como Humphrey Bogart en 
«Casablanca» o con la alegría 
de Gary Grant, capaz de beber 
un whisky con una mano y dar 
un puñetazo con la otra en 
«Mr . Lucky». 

Al fondo de la sala de baile, 
en el escenario, estaba la or 
questa con su director, aquel 
compositor, arregí ador y direc
tor de la mejor música bailable 
del momento. El prestidigitador 
musical, ilusionista, juglar, el 
gran Merlín de nuestras piezas 
musicales. El Casino era una 
fiesta. Cualquier parecido con la 
actualidad es pura coincidencia. 
Aquí sí que cualquier tiempo pa
sado Fue mejor. Ya se sabe por 
quién doblan las campanas. No 
hay que alarmarse, es la marcha 
del tiempo y el tiempo sigue su 
marcha. 

Corríamos hacia el Casino 
llenos de ilusión.. . La diferencia 
a finales de los años cuarenta, 
hace casi treinta, con hoy, está 
simplemente en la ilusión. Todo 
ser sin ilusión está triste y aba
tido. Actualmente el Casino y su 
Fiesta Mayor quizás estén sin 
ilusión, decadentes. 

«Malas andamos» cuando a la 
persona no le queda ni una sola 
ilusión. E l bolero estaba en su 
mejor momento . Se bailaban 
las lentitudes de Machín, Bonet 
de San Pedro o Lorenzo Gonzá
lez. E ra una música que nos 
liberaba, a los que habíamos 
sido niños en la guerra, del 
tiempo del sarrampión, la escar
latina y las paperas. Dejábamos 
atrás las aventuras de Jorge y 
Fernando, Juan Centella, Cuto 
en Chicos, Flechas y Pelayos, 
El Hombre Enmascarado y Diana 
Palmer, El Coyote, Doc Savage. 
En nuestros bolsillos hahllába-
mos aún la entrada de la última 
sesión cinematográfica de las 
noches del sábado, la retorcía
mos con los dedos, como un xí-
clé de papel, y entre baile -
baile pensábamos en aquellos 

héroes y heroínas del cine ame
ricano. 

Se ha dicho que Hollywood 
fue una gran fábrica de sueños. 
Creo que Hollywood fue, real
mente, una gran fábrica de mu
jeres. Luego, cada uno haríamos 
de cada una un sueño. Aquellos 
labios continentales, aquellos 
p e c h o s planetarios, aquellos 
cuerpos siderales, que desbor
daban la pantalla. Los fabrica
dos de Hollywood no tenían e-
quívalencia en la vida real. Los 
ojos de Heddy Lamarr , Gene 
Tierney, Virginia Mayo, Ingrid 
Bergman, Paulette Goddard, Rita 
Haywort los postres de aquel 
gran menú hollywoodiano. Rita 
Haywort, seguramente la mujer 
más guapa del mundo. Ultima-
mente la vimos otra vez en «Gil-
da», en el momento culminante 
de su belleza. Daba el mentís 
más rotundo a las normas co
merciales de la moda cambiante 
y su sociedad de consumo. Es
taba actual izan temen te bella en 
su mundo no actual. Aunque la 
mujer bella no se vista de seda, 
bella se queda. Pero siempre se 
verá de, por, sobre, tras el cris
tal publicitario con que se mire. 

Entre baile y baile, con Ma
chín, aprendimos a «declarar
nos», con dos gardenias para tí , 
con ellas quiero decir te quiero, 
te adoro mi vida, ponies toda 
tu atención porque son tu co
razón y el mío. Una revista del 
«corazón» ha constatado última
mente que media España se «de
claró» con los sones de Machín 
No podía ser de otra manera 
Mitad sí, mitad no. Y es que 
España siempre se ha compues
to de dos mitades. Blancos o ro
jos, derechas o izquierdas, san
tos o masones, inquisidores o 

La Orquesta Selei 
Una gran Orquesta 

El gran Bogart con la I 
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