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en artificio comercial, agradable, que 
consigue sus fines, pero nada más. 

Siempre he sostenido — y desde ha-
ce diez años no he tenido motivo para 
cambiar de opinión— que el jazz es 
un arte eminentemente de «ideas». 
Mi afirmación, que podía parecer una 
perogrullada, tiene ahora su justifi-
cación: el jazz tiende, en el curso de 
su historia, a dirigirse hacia rutas 
que lo llevan muy lejos de su cami-
no original. Tiende a volverse sólo 
«ritmo» o sólo «color»; el peor Basie 
padece de la primera tendencia, el 
Ellington menor de la segunda. 
¿Cuándo el jazz ha sido grande? La 
contestación es clara para mi; lo h a 
sido cuando las «ideas», el «ritmo» y 
el «color» h a n sido reunidos juntos, 
como lo fueron en principio, con una 
misma unidad de entendimiento, ha-
cia la misma dirección. Pero el «riff» 
tiende a envilecer la idea, intentan-
do una exasperación concentrada del 
ritmo y del color. Puede ser dañoso 
para el jazz como lo fueron estos es-
tupefacientes para estos desgraciados 
músicos de jazz que sucumbían al 
vicio: empleado a pequeñas dosis, 
puede ser un excelente excitante. Un 
amigo, aficionado a la música, pero 

no a la de jazz, escuchando un disco 
construido enteramente sobre «riffs», 
me decía: «¿Sabes qué efecto me ha-
ce? El de un perro que se muerde su 
propia cola». 

Y a sabemos que todo el jazz no 
está aquí; pero el monstruo de mil 
cabezas de los arreglos modernos, co-
merciales o no, que se h a avanzado 
hacia nosotros en estos últimos años, 
nos da realmente una sensación de 
angustia y de miedo; el «riff», espe-
cie de vampiro, se está comiendo la 
buena substancia del jazz. 

Aniversario de Fats 
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años, el mejor pianista de su tiempo. 

Era, por último, un compositor in-
menso. Poseía —quizá sólo como Cla-
rence Wil l iams— el secreto de la ge-
nuina composición de jazz, espontá-
nea y sincera, estimulante por sí mis-
ma de una bella improvisación. 

La tremenda personalidad de Fats 
Waller no era, sin embargo, más que 
un refiejo de su irreprimible sentido 
del humor. 

El humor influía en su tempera-
mento y era superior a sus fuerzas 

dejar de ser el travieso Tom del país 
de los seres pacíficos y bondadosos. 

El arte, la vida y la muerte, el amor 
se disolvía en el humor concentrado 
de Fats hasta precipitar su spécimen 
intrascendental y optimista. 

Sufría, pensando que su música pu-
diese entristecer a alguien. Era enton-
ces cuando se sobreponía a su propia 
emoción, si se hal laba interpretando 
una composición tierna y sentimental, 
e improvisaba un monólogo cuya gra-
cia residía no tanto en lo que decía 
como en las cómicas inflexiones de 
voz y en el lenguaje incomprensible 
y confuso en el que se expresaba. 

Le complacía también distender el 
clima emocional de sus interpretacio-
nes con ciertas frases que, como 
...Yes, yes, yes... oh, mercy!, y Well, 
all right them! — t a n fanji l íares—, 
constituían inspirados breaks vocales, 
Ingeniosísimos slogans de la gracia. 

No existe gratitud mayor que la 
que debemos a los numerosos e im-
pagables registros hechos por Fats 
Waller. Fats Waller and his Rhythm 
y Fats Waller and his Orch. 

Son ellos, ahora que Fats ya no 
está entre nosotros, quienes nos lo 
devuelven, pacífico y bondadoso, como 
un consuelo para nuestras pequeñas 
melancolías. 
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