
LA GRACCiíARIA 

es tan grande que uno desea morir. ¿Será que 
quien sobrevive ama menos la vida que antes? 
No, sino que la muerte le ha enseñado cuánto 
amaba á la que ha enmudecido para siempre. 
La ausencia nos despierta violentamente: que 
es muy común en nosotros no apreciar bien 
lo que amamos hasta que lo perdemos, y si 
hay almas que no van más allá del disgusto 
del dia, sentimiento débil y apagadizo, hay 
otras que van hasta un sentimiento capaz de 
acción, hasta el dolor que por entero se con
sagra á la memoria del ser querido. 

De aqui esa fuerza misteriosa que nos ari'as-
tra al pié de la sepultura donde descansa el 
cuerpo del amado ausente; de aqui el afán 
con que cuidamos aquel estrecho espacio que 
lo oculta; de aquí la solicitud con que quisié
ramos preservar de la acción del tiempo una 
tumba, que con el cadáver de la que fué vida 
de nuestra vida, encierra también nuestras 
ilusiones y la dulce esperanza de la resurrec
ción, cuando en el tremendo dia vuelven los 
huesos desligados á dar forma corporal al es
píritu. 

Pero, ¡oh desconsoladora realidad! de nada 
ha de servir todo el cariñoso cuidado que con
sagremos á perpetuar un 'sepulcro; llegará el 
dia en que otras generaciones vengan á em
pujar á las que hoy llenan el tenebroso recin
to, y el pago de un enterramiento no renovado 
oportunamente, una calle nueva que tenga 
que abrirse paso entre la ciudad de los muer
tos, ó el trazado de una linea férrea que cruce 
el fúnebre terreno, hará desaparecer á la larga 
hasta el último resto de aquel silencioso asilo, 
y los huesos caerán rodando en confusa dis
persión por el haz de la tierra. 

Y llegará también el momento en que el su
cio enterrador, al desalojar los nichos y las 
sepulturas, haga en las noches de invierno fa. 
tidicas hogueras con los trozos de los féretros 
vacíos, y él humo que se alce en torbellinos, 
será el último recuerdo de aquel ser idolatra
do que pasó por el mundo. 

Y, al fin... las tenues espirales azuladas se 
perderán para siempre en la inmensidad del 
cielo, como se pierden nuestras lágrimas y 
nuestros ayes..., mientras los huesos, confun
didos en el osario y convertidos en polvo, 
vendrán á servir de alfombra á las generacio
nes venideras, hasta que se cumpla la conso
ladora profecía... 

¡Exultabunt, Domine, ossa humiliata!... 
R. SEPÚLVEDA. 

•DOH JUIIN TENORIO 

MORALMENTE CONSIDERADO 

Es costumbre ya antigua que el mayor nú
mero de las compañías dramáticas pongan en 
escena en esta época del año en que nos ha
llamos, el drama Don Juan Tenorio. Apenas 
hay teatro en Madrid ó de provincias que no 
lo represente, pues hasta se constituyen so
ciedades de añcionados al arte escénico con 
el sólo objeto de exhibir tan popular obra. 

Nada habría, ciertamente, que oponer á la 
representación de un drama, cuyo a^gumentó 
estuviera fundado en la existencia de una vi
da ulterior y de premios y castigos en ella, 
ahora fuese mostrando la justicia Divina con 
el pecado obstinado, ahora la gran misericor
dia de Dios con el arrepentimiento; pero al re
currir á la intervención sobrenatural para e! 
desenlace de un drama, fundado en la verdad 
de la otra vida, el criterio católico exige que 
la justicia que condena eternamente, recaiga 
en el rehacio á las inspiraciones de la gracia, 
y que á la acción de la misericordia preceda 
el arrepentimiento. 

El Burlador de Sevilla, verdadero tipo de 
D. Juan Tenorio, escrito conforme á la leyen
da tradicional por el maestro Tirso de Molina 
(quien por cierto no pudo tener en cuenta pa
ra escribir su obra á D. Miguel de Manara, 
que á la sazón no había nacido), se conforma
ba plenamente con la doctrina católica, ence
rrando, por tanto, saludable enseñanza, si se 
prescindía del realismo de los pormenores y 
de escenas que resultaban inmorales. Ofrecía
se a! público con esta comedia el espectáculo 
de un libertino, á la verdad no incrédulo, que 
empleaba en el mal las grandes condiciones 
de que se hallaba dotado; las cuales, con ser 
tantas, no le sirvieron sino para su eterna in
felicidad. 

Tirso, que en El condenado por desconfiado 
presenta el tipo de quien pudiendo arrepen
tirse, pierde la salvación por dudar de la Di
vina Misericordia, ofrece en El Burlador de 
Sevilla al que, entregado á los vicios, no hace 
caso de la Justicia Divina, y persiste en su 
obstinación, por lo cual se vé abandonado del 
Divino auxilio. 

Entre ambas obras dramáticas se encieri'a 
el pensamiento de San Juan Grisóstomo: «No 
os desesperéis, porque Dios es misericordio
so; no os descuidéis, porque Dios es justo.» 

El profundo pensamiento del Burlador de 
Sevilla, presenta, sin embargo, el inconve
niente, no diremos defecto literario, de que el 
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