
LA GRACCiíARIA 

es tan grande que uno desea morir. ¿Será que 
quien sobrevive ama menos la vida que antes? 
No, sino que la muerte le ha enseñado cuánto 
amaba á la que ha enmudecido para siempre. 
La ausencia nos despierta violentamente: que 
es muy común en nosotros no apreciar bien 
lo que amamos hasta que lo perdemos, y si 
hay almas que no van más allá del disgusto 
del dia, sentimiento débil y apagadizo, hay 
otras que van hasta un sentimiento capaz de 
acción, hasta el dolor que por entero se con­
sagra á la memoria del ser querido. 

De aqui esa fuerza misteriosa que nos ari'as-
tra al pié de la sepultura donde descansa el 
cuerpo del amado ausente; de aqui el afán 
con que cuidamos aquel estrecho espacio que 
lo oculta; de aquí la solicitud con que quisié­
ramos preservar de la acción del tiempo una 
tumba, que con el cadáver de la que fué vida 
de nuestra vida, encierra también nuestras 
ilusiones y la dulce esperanza de la resurrec­
ción, cuando en el tremendo dia vuelven los 
huesos desligados á dar forma corporal al es­
píritu. 

Pero, ¡oh desconsoladora realidad! de nada 
ha de servir todo el cariñoso cuidado que con­
sagremos á perpetuar un 'sepulcro; llegará el 
dia en que otras generaciones vengan á em­
pujar á las que hoy llenan el tenebroso recin­
to, y el pago de un enterramiento no renovado 
oportunamente, una calle nueva que tenga 
que abrirse paso entre la ciudad de los muer­
tos, ó el trazado de una linea férrea que cruce 
el fúnebre terreno, hará desaparecer á la larga 
hasta el último resto de aquel silencioso asilo, 
y los huesos caerán rodando en confusa dis­
persión por el haz de la tierra. 

Y llegará también el momento en que el su­
cio enterrador, al desalojar los nichos y las 
sepulturas, haga en las noches de invierno fa. 
tidicas hogueras con los trozos de los féretros 
vacíos, y él humo que se alce en torbellinos, 
será el último recuerdo de aquel ser idolatra­
do que pasó por el mundo. 

Y, al fin... las tenues espirales azuladas se 
perderán para siempre en la inmensidad del 
cielo, como se pierden nuestras lágrimas y 
nuestros ayes..., mientras los huesos, confun­
didos en el osario y convertidos en polvo, 
vendrán á servir de alfombra á las generacio­
nes venideras, hasta que se cumpla la conso­
ladora profecía... 

¡Exultabunt, Domine, ossa humiliata!... 
R. SEPÚLVEDA. 

•DOH JUIIN TENORIO 

MORALMENTE CONSIDERADO 

Es costumbre ya antigua que el mayor nú­
mero de las compañías dramáticas pongan en 
escena en esta época del año en que nos ha­
llamos, el drama Don Juan Tenorio. Apenas 
hay teatro en Madrid ó de provincias que no 
lo represente, pues hasta se constituyen so­
ciedades de añcionados al arte escénico con 
el sólo objeto de exhibir tan popular obra. 

Nada habría, ciertamente, que oponer á la 
representación de un drama, cuyo a^gumentó 
estuviera fundado en la existencia de una vi­
da ulterior y de premios y castigos en ella, 
ahora fuese mostrando la justicia Divina con 
el pecado obstinado, ahora la gran misericor­
dia de Dios con el arrepentimiento; pero al re­
currir á la intervención sobrenatural para e! 
desenlace de un drama, fundado en la verdad 
de la otra vida, el criterio católico exige que 
la justicia que condena eternamente, recaiga 
en el rehacio á las inspiraciones de la gracia, 
y que á la acción de la misericordia preceda 
el arrepentimiento. 

El Burlador de Sevilla, verdadero tipo de 
D. Juan Tenorio, escrito conforme á la leyen­
da tradicional por el maestro Tirso de Molina 
(quien por cierto no pudo tener en cuenta pa­
ra escribir su obra á D. Miguel de Manara, 
que á la sazón no había nacido), se conforma­
ba plenamente con la doctrina católica, ence­
rrando, por tanto, saludable enseñanza, si se 
prescindía del realismo de los pormenores y 
de escenas que resultaban inmorales. Ofrecía­
se a! público con esta comedia el espectáculo 
de un libertino, á la verdad no incrédulo, que 
empleaba en el mal las grandes condiciones 
de que se hallaba dotado; las cuales, con ser 
tantas, no le sirvieron sino para su eterna in­
felicidad. 

Tirso, que en El condenado por desconfiado 
presenta el tipo de quien pudiendo arrepen­
tirse, pierde la salvación por dudar de la Di­
vina Misericordia, ofrece en El Burlador de 
Sevilla al que, entregado á los vicios, no hace 
caso de la Justicia Divina, y persiste en su 
obstinación, por lo cual se vé abandonado del 
Divino auxilio. 

Entre ambas obras dramáticas se encieri'a 
el pensamiento de San Juan Grisóstomo: «No 
os desesperéis, porque Dios es misericordio­
so; no os descuidéis, porque Dios es justo.» 

El profundo pensamiento del Burlador de 
Sevilla, presenta, sin embargo, el inconve­
niente, no diremos defecto literario, de que el 
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