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Mientras v iva , no olvidaré a uno de 
los mejores amigos que he tenido, uno 
de los que me han enseñado la fi loso-
iia del negro americano y me pregun-
to no cómo, pero si por dónde empe-
zar este artículo. Varias instantáneas 
surgen a la vez del pasado, páginas 
de la vida, que no cesaré de querer 
mientras m i memoria marche como es 
debido. 

Buck fué durante años e l «partenai-
re» de Bubbles,y «Buck and Bubbles», 
formaban uno de los números más 
sensacionales en el mundo de los es-
pectáculos de los Estados Unidos. 
Buck tocaba el piano y bailaba con 
su pareja Bubbles, uno de los más 
extraordinarios bailarines de «claqué» 
del que hayan nunca oído hablar. 
«Buck and Bubbles» eran mund ia l -
mente conocidos. Habían debutado 
muy jóvenes y pocas atracciones eran 
tan célebres. 

Cuando se estaba con Buck, no ha-
bía peligro de aburrirse. No cesaba de 
bromear y con tanta prudencia y ló-
gica, que conseguía al decir de la gen-
te, hacerlo del modo más gracioso del 
mundo. Cuando tomaba parte en un 
programa con artistas demasiado creí-
dos de su superioridad, me divertía en 
observar el momento, la ocasión en 
que deshincharía y contrariaría a los 
<snobs» y vanidosos. 

Una vez, «Buck and Bubbles» ac-
tuaban en el «Lowes State Theatre» 
de Times Square, el lugar de New 
York más frecuentado, el más encum-
brado del mundo. En el mismo pro-
grama actuaba un «tándem» de artis-
tas que mantenían la mejor opinión 
sobre ellos mismos Buck, sin preve-
nirme, me inv i tó a cenar con la pare-
ja. Cuando nos encontramos en la en-
trada de artistas, Buck estaba al l í , en 
traje de escena, traje muy extravagan-
te; el número que efectuaba con Bub-
bles era cómico. Viendo a Buck así 
ataviado, el hombre y su pareja pu-
sieron un gesto que indicaba el más 
total asombro: 

¿Pero Buck, —le di jeron— es que 
no cambiarás nunca? 

Buck hizo como si no entendiera y 
cogió la mujer del brazo diciendo: 

Buck and Bubbles 

—Hoy estoy de un humor f i lantró-
pico; por esto, como podéis ver, voy 
vestido igual que en escena Hay real-
mente tunta gente modesta que no 
dispone de medios, para pagar su lo-
calidad ptira verme en el espectáculo, 
que l levo este traje para que, al me-
nos, puedan contemplar el espectácu-
lo de cerca. 

Y he ahí que nos lleva a todos a un 
rincón de la calle 47 y la 7.® Avenida, 
donde se hallaba, detrás de su mostra-
dor en plena calle, un vendedor de 
«hot dogs». Entonces encargó para 
todos y apenas había terminado de 
engul l i r su primer «hot dog», cuando 
ya todos estábamos muertos de risa. 
Fué entonces cuando me d i cuenta 
que nuestros dos acompañantes eran 
seres humanos, no muñecos de cera. 

Sí, Buck era uno de los seres más 
veraces que he conocido, sensible co-
mo la más perfeccionada de las pelí-
culas fotográficas, con un cora-
zón inmenso como aquel piano que 
él amaba tanto y en el que tocaba tan 
bien su música. Buck hablaba derecho 
al corazón. Los que han tenido la suer-
te de escucharlo, no olv idarán su 

sw^ing, su don creador. Era un t ipo en-
cantador. 

Cuando Bubbles fué contratado pa-
ra interpretar uno de los primeros pa-
peles de Porgy and Bess de Gershwin, 
Buck le acompañaba al piano. En uno 
de los úl t imos ensayos, una tarde fu i 
testigo de uno de los actos de diplo-
macia, de los cuales Buck tenía el se-
creto. En f in, l lamad a esto d ip loma-
cia si queréis. Para mí, fué simplemen-
te un «cutting contest» en el que Buck 
fué el vencedor. 

A l piano, Gershwin enseñaba a 
Buck lo que debía tocar, pues éste no 
sabía leer una sola nota. Gershwin 
estaba sentado a su lado y tocaba uno 
a uno los pasajes que debía aprender-
se. Cuando Buck repetía solo los pa-
sajes, lo que hacía era apenas increí-
ble, Gershwin estaba completamente 
asombrado ¡Y todo aquello delante 
de los productores y otras personas 
allegadas al espéctáculol Después que 
Buck hubo interpretado una de sus 
composiciones de un cabo al otro, el 
compositor dejó escapar una reflexión 
que nunca olvidaré, exclamando: 
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