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Hem de fer l'article. Es clar, quan arriba aquest
dia del mes, sempre s’ha de fer l'article. Després
de dinar no s’hi posa massa bé. Pero hom s'asseu
davant la maquina d'escriure. Perque aixo d’es-
criure, per espiritual que sigui, també s’ha de fer
a maquina. De que podriem parlar aquest mes?...
En el nostre temps tot s’ha de fer a maquina. Un
tema interessant podria ser... Llastima que no hi
hagi maquines que es facin els articles soles!
Pero, no! Déu ens en guard! Perdoneu l’atrevi-
ment, deu haver estat un moment de desesperacio.
Us imagineu una mena de cosa que apretant un
bot6é anessin sortint articles? Els despatxos dels
escriptors serien una especie de xurreria. Només
valdria la pena per la bona olor.

Aix0 de «fer l'article» també ho fan els boti-
guers. Es clar que en aquest cas no es tracta d'un
genere literari. Excepte que el botiguer vengui
llibres, evidentment. Les maquines tampoc servi-
rien per «fer l'article», en un pla comercial. Serien
massa monotones, repetint sempre les mateixes
paraules, sempre el mateix timbre de veu de la ma-
teixa senyoreta. Em recordo de quan els telefons
de Barcelona van passar de tenir cinc xifres a te-
nir-ne sis. Servia el mateix nimero, pero calia afe-
gor-hi un dos al davant. Aleshores, quan un des-
pistat es descuidava de marcar el dos, tenia el
goig de sentir una veu femenina i melosa que
deia: «marque seis cifras, marque seis cifras, mar-
que seis cifras...». No fins que se’n cansava ella,
siné fins que te'n cansaves tu. Les maquines sén
eficaces, pero son monotones, tenen poca iniciati-
va. Sempre fan els mateixos moviments, sempre
treuen els mateixos productes.

El dia que els articles els facin les maquines hi
haura molta més produccio literaria, perque les
maquines sén molt eficaces; pero la pega és que
s’haura acabat la literatura. Les revistes seran

UN ARTICLE SENSE TITOL

estandaritzades. Com els anuncis de la tele. Sem-
pre igual. Sempre les mateixes persones que fan
el pallasso, sempre els mateixos «slogans», sem-
pre les mateixes musiques enganxoses, les que ser-
veixen per fer a maquina, les eficaces. Us heu
fixat que els anuncis de la tele reuneixen una colla
d’elements artistics: literatura, expressié teatral,
musica, i en canvi hom s’hi fastigueja veient-los?
Es que son fets a maquina i, és clar, sempre el
mateix. Pero sén molt eficacos.

La nostra civilitzacio és la civilitzacié de l'efica-
cia, o de la maquina productora. Es com un peix
que es mossega la cua, que no saps ben bé on
comenca ni on acaba. El cas és produir. Produir,
que? Ves!, productes! Perd, quins? Es igual.
Quan els tinguem ja inventarem per que els han
de fer servir. Els anuncis de la tele, monotons,
fastiguejadors, enganxosos, pero eficacos, ja els
aniran collocant per les cases. Ara mateix n’estan
fent un que es proposa que la gent, a més d’haver
d’anar pel carrer amb els pantalons ben planxats,
americana, corbata, etc., o bé amb pantalons de
vellut, jersei que vingui petit i ulleres despropor-
cionades, s’hagi de portar un magnetofon penjat
a l'espatlla. Per que? Perqué n’han fet molts i es
tracta de collocar-los, a les cases o a les espatlles
dels qui van pel carrer. Es igual, I'eficacia consis-
teix en collocar-los.

I cada vegada més els homes i les dones es van
convertint en una mena de perxes en les que tot-
hom s’atreveix a penjar-hi els seus productes.
I nosaltres ho anem acceptant tot, perdent la ini-
ciativa personal, per manca d’exercir-la,i les ganes
de tenir-ne. A la fi no podrem ni fer articles, per-
que ens haurem convertit en una mena de ma-
quina, moenotona, fastiguejadora, enganxosa, vic-
tima de l'eficacia.

Lluis Ferret
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