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1 tal dia 

ara un any 
Només una consideració climàtica: vivim dins un 

a m b i e n t ressec. A aqüestes altures no s'ha produït 
cap inundació important. El temps és exceHent, una 
mica freso, delicadament variat. El vent, de tant en 
tant, fa alguna bufada. El cel, asserenata es trenca de 
sobte, amb algún cap de núvol, com una pilota grisa 
que giravolta pel cel. La gent, encara, va despiire-
gada,^ embufegada d'estiu, exultant de glorioses va-
cances. Avui ha plogut. Exactament quatre gotes, 
després de molt pensar-s'ho. I, ara, és negra nit, 
silenci masegat, fresca delicada. Ja som a la tardor. 
Les fulles es preparen per deixar, sense fer gaire 
soroll, les branques deis arbres. Els nens fan cua ais 
autobuses escolars. Aviat torraran castanyes. La tar-
der té una quantitat de topics, inimaginable. Ja fan 
anuncis de torrons. És ben bé que, els torrons, n'hi 

ha que mai no els acaben. 
* * * 

Tinc una colla d'amics diversa, variada: treballa-
dors, empresaris, poetes, botiguers, capellans, viat-
jants de comerç, metges i dentistes, entre altres pro-
fessions. N'hi ha de casats i de solters, de baixos i 
d'alts, de simpàtics i sorruts. També en tinc de ro-
mantics. 

Certament, la qüestió del romanticisme em manté, 
en aquests moments, en una actitud de certa per-
plexitat. M'explicaré. Els romàntics, abans, feien 
poesies, portaven Ilacet, tenien indescriptibles mira-
des languides, caminaven sota la lluna ofegats de 
sentiments, escrivien obvietats amoroses a l'escorça 
dels arbres... Ara, la gent de sentiments patètics i 
persistents es fa marxista. No ho hauria dit mai. Jo 
que sempre havia cregut que aquesta derivació ideo-
lògica era propia de gent de mala fe. Aquest món és 
d'una complexitat que espanta. Ara, els romàntics, 
en comptes de fer poemes fan «octavillas». 

* * * 

He vist una velleta encongida, diminuta, ingràvida, 
de passa curta ì mirada absent. Era una figura del 
pesscbre inacabable de l'inacabable món. Era, certa-
ment, la imatge viva d'una humanitat delicada i ab-
sent. Una humanitat que viu mig de propina, que es 
mou com d'amagatotis, que trepitja poc a terra per 
no fer gaire soroll. Gent que s'alimenta de records, 
que és, cada vegada, més absent, més frágil, més 
apagada. I pensar que alguns barruts poden compta-
billtzar aquesta passivitat resignada a compte seu! 
I pensar que amb aquesta complicitat resignada i 
pacient es poL construir una «majoria silenciosa»! 

* * * 

M'ha escrit un amie periodista. Treballa a la redac-
cio de «El Ciervo» i m'explica les seves impressions 
sobre la incursió que va sofrir la revista ja fa uns 
mesos. L'actitud i la violència dels autors de la des-
teta és d'unes caractéristiques molt pròpies de la 
gent que no té raó. De totes formes, sorprèn una 
inica la joventut dels assaltants i el fet que utilit-
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zessin un nom de tan escassa popularitat com és el 
de «Comando Adolfo Hitler». Un nom que, per cert, 
ha passai definitivament de moda. I jo pensava que 
tot podría tenir la seva explicació. Potser, pensava, 
aquesta gent es dedica a veure l'inefable «mundo 
camp». 

* * * 

Els militars de Xile s'han agafat molt seriosament 
la tasca de salvar el país. La gent amb vocació re-
demptora i amb armes a la mà, demostra, a vegades, 
una ferocitat notable. És dar, quan hom té tota la 
raó del món i unes quantes dotzenes de tancs per 
fer-la respectar, els résultats són previsibles. Evident-
ment, si els militars xilens no haguessin intervingut 
militarment, al país s'haurien produït detencions, 
exilis, possiblement alguna defunció provocada... La 
millor solució per evitar tot això ha estât detenir, 
exilar, executar... Diu que més val prevenir que cu-
rar. D'aquesta mena de dites popular pot esperar-
se'n qualsevol cosa. 

* * * 

Avui, a l'església, han llegit la carta de Sant Jaume. 
«Ara us parlo a vosaltres els ries. Ploreu desconso-
ladament per les desgracies que us cauran al da-
munt... El jornal que heu escatimat als qui han segat 
els vostres camps clama contra vosaltres, i el crit 
deis segadors ha arribat a les orelles del Senyor de 
l'univers. Heu viscut aquí a la terra una vida de deli-
cies i plaers, us heu engreixat com el bestiar, ara 
que és el dia de la matança. Heu condemnat el just, 
l'heu assassinat i eli no s'ha resistit», 

Dayant d'un llenguatge de tanta contundència l'au-
ditori ha quedat mut, visiblement impressionat. La 
veu del mossèn, rigorosa i fiblant, ha ressonat sobre 
l'auditori i s'ha desfet a bocins contra les parets. Un 
servidor, que encara no és rie, ha quedat amb l'alè 
tallada i una suor freda, arrapada al front: 

— A veure si ens agafen —he comunicat a l'orella 
del meu vei de cerimònia, amb una veu baixa, un xic 
tremolosa per l'emoció del moment. 

— E m sembla que el mossèn s'ha passai de rosea 
—m'ha comunicat amablement el meu interlocutor. I 
ha afegit pietosament: 

—^Aquest jovent! 
— É s que, en realitat, això era una carta de Sant 

Jaume —li he volgut aclarir. 
—Dones, em sembla que Sant Jaume hauria d'ha-

ver anat més amb compte. Podia haver près mal 
—ha remugat l'altre. 

—Ja en va prendre, —l i he dit—, crec que li van 
tallar el coll. 

L'altre m'ha mirât amb un punt d'esverament pa-
tètic: 

—Ja ho deia jo! — I ha callat, pansit i trist, durant 
tota la resta de la missa. 

Jo, pensant que aquest llenguatge de caire dema-
gogie hauria tingut, al nostre temps, molt mala 
premsa, he continuât les meves oracions tot i pen-
sant que allò no anava pas contra els que ,essent ries 
en propietats i immobiliàries, eren pobres d'esperit. 
I que el llenguatge deis sants era per la gent d'aquell 
temps, més aviat, poc instruida. 

I he pensât que, si algún dia, Déu no ho vulgui, 
arribo a ser rie, el dia que toqui llegir l'epistola de 
Sant Jaume, en comptes d'anar a missa, aniré a bus-
car bolets. 
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