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Auschwitz

A taula, quan era I'hora de les gale-
tes i del vi dolc, va apareixer una
ombra d’home. Plorés, emocionat.
Havia travessat la frontera d‘amagat
des de l'altra banda —del cantd de
Franca—, per venir a visitar-nos. Des
de finals de la guerra que no havia
tornat. Vint-i-escaig anys d’exili es re-
solien en un acte de valentia temera-
ria perque I'haurien pogut agafar.

Els nens no enteniem massa que
estava succeint en aquell dinar de
festa major de finals d'agost. Ni qui
era aquell personatge, un nom pro-
nunciat sempre en veu baixa, xiu-
xiuejat amb prevencio i en conxorxes
impotents. En recordo |'aparicié o,
millor dit, la resurreccié d'un fantas-
ma de la guerra civil que havia hagut
de marxar perque era un roig signifi-
cat. Rojos, més o menys, tots ho eren
-0 ho havien estat-, pero els signifi-
cats figuraven al llistat de les absén-
cies o al cel on deuen reposar els
republicans.

Les abracades, els plors, I'emoci¢ i,
sobretot, com costava de catalogar
aquella fesomia de mapa massa gra-
pejat —arrugat, esprimatxat i vestit
com solien els gavatxos dels primers
seixanta— em va desconcertar. Era un
misteri de personatge. Havia estat
algu.

Cap convidat, ningu dels presents,
s'esperava que aquell navol de tristor
gue envai el menjador, sorgis en un
dia tan especial. Més que res perque
en un parell de cases més amunt hi
dinava la parella de guardies que
havien assistit a I'ofici solemne del
migdia i, amb el pretext de vigilar,
treien el ventre de pena a copia de
posades d‘anec amb peres. Els
fusells, aquell dia estris pacifics i inu-
tils, també eren de festa estintolats a
la raconada de les desvagades
escombres de bruc.

Encara no s’havien refet de la sorpre-
sa. Aguell era un moment d'estupe-
faccio i de reconeixement, dues
decades condensades com la llet de
pot. S'abracaven ben fort perque
calia arrapar-se a la veritat de la que
es toca. Algt va omplir el got de
conyac, que és la beguda remeiera
més eficac per als ensurts i |'esbalai-
ment sobtat.

Aquell parent llunya en tots els sen-
tits, a mi, em va impressionar per la
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magquina de retratar —la versio ante-
rior de les cameres de fotografiar i
I'antecedent prehistoric de les digi-
tals— que va treure. Recordo que en
vaig guardar —tresors de modernitat
francesa— uns cubs que llampega-
ven. Amb fal-lera retratava tothom i
demanava també de sortir-hi amb
alguns dels presents. Se la volia
emportar, aquella estona que va
compartir amb presses i cert recel. El
neguit d'espiar discretament ara per
la finestra i ara per la balconada
repel-lint I'encert dels franctiradors
que el poguessin assetjar.

Entre la fatxenderia mentidera de com
el tractava la vida rere la carena hi
suraven la nostalgia i el dia que va
haver de fugir deixant-ho tot, aban-
donant |'amor propi i assumint una
derrota. Era, d’entre els vencuts, dels
més sotmesos encara. | s'esforcava a
explicar com havia progressat i com li
anaven les collites en aquell paradis
gue comenca just enlla de Prats de
Mollé. Jo me’l contemplava sense
entendre —llavors— massa coses del
que parlaven. Pujades i baixades de
tristor profunda, d'aquell navol gris
que I'embolcallava com un eixam de
mosgues contrastat amb com de rega-
lada era la vida al pais de la llibertat,
la igualtat i la legalitat republicanes.

—Les vam passar magres —recordava
~Molt putes! Massa! —i milers de
mosques negres s'afegien a |'estol
de tristor que arrossegava com un
fantasma del passat que és torna
present. | llavors —ho recordo perfec-
tament- es va descordar el puny de
la camisa, va arromangar-se-la i alli hi
havia aquells numeros dibuixats.
Que no marxaven després de tants
anys. Un blau brut esvait, com si tin-
guessin vida i s'haguessin, amb els
anys, entaforat endins per tatuar-li a
més de la pell, I'anima.

De patiment i de com de putes les
havia passat en podia parlar molt i
molt. No recordo a quin camp de
concentracié va dir que havia estat
empresonat. Tampoc vaig entendre
que volia dir aquell gargot de nume-
ros al canell. Em va quedar |'anecdo-
ta. Que va sobreviure gracies a una
pellla de cavall que anava rautant
setmana rere setmana. Que havia
patit molta —moltissima— fam. Aixo si
que jo era capac d'assimilar-ho, mal-
grat que no comprenia per que
alguns homes poden privar de men-
jar a d'altres homes.

Quan va marxar —no podia estar-s’hi
massa— es van repetir les abracades i
els ulls plorosos. Els bons desigs i la
promesa que allo, com els malsons
dels camps de concentracio, s'acaba-
ria aviat. Acomiadant-se, em va
mirar amb tendresa i em va abracar.
Les seves galtes eren fredes i el navol
de tristor era més espes.

El temps no ho esborra ni ho perdo-
na tot. Els anys passen, pero en res-
ten les cicatrius a la pedra, a la
memoria, a les estripes d'aquells que
ho van sofrir A I'epidermis d‘un
canell prim com un sarment gargote-
jat maldestrament.
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