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Roberto o quan el final és el principi i el principi és el final
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D'ell me n'havien parlat molt, amics i enemics,
també l'havia llegit sovint, i algun divendres, després
de llegir-lo, l'havia insultat en veu baixa. El conec des
de fa 115 articles setmanals i des del primer moment
va haver-hi una curiosa connexió, potser perquè tots
dos ens hem esforçat per a comprendre el què pensa
l'altre, moltes relacions tempestuoses podrien sermolt
fàcils. Admira la sinceritat, la franquesa, l'honestedat i
així es mostrà amb mi, des del primer dia em va donar
a entendre que jo era una mena d'instrument per a
obrir la Revista i atrapar lectors que no la llegien.

Fa noranta anys a Peñalba (Osca) no hi havia futur i
els avis de Roberto van emigrar a França. Allà van pros¬
perar però al 1935, quan el govern de Retain aprovà una
llei per la qual per treballar a França calia ser francès,
els avis no van voler renunciar a ser espanyols i torna¬
ren cap al.sud, a Lleida i a casa d'unes ties de Roberto
que eren de la FAI, quan s'acostà l'exèrcit franquista to¬
ta la família fugi a França. Alguns es quedaren definiti¬
vament al país veí, d'altres van tornar a la terra ferma.
Roberto va néixer a Lleida a mitjans de la dècada dels
cinquanta i des dels 19 anys viu a Granollers, és ca¬
talà però mai renunciarà a la seva espanyolitat, com
els seus pares, com els seus avis. Diu que a Granollers
és de Lleida, a Barcelona de Granollers, a la resta de
l'Estat (ell diu España) és català i a l'estranger espanyol
de Barcelona. És català de naixement i de caràcter, és
aragonès de sang, és espanyol.

Home equilibrat i constant, quan escriu és una
roca, quan no escriu potser massa tímid. És lleial i si
et dóna la paraula difícilment et trairà. A diferència
d'un servidor, ell no diu mentides i pensa, com jo,
que hi ha coses molt més importants que els diners,
l'amistat, per exemple. I em parla dels amics de la mill
a València, també d'en Jonathan Gelabert, d'en José
Cañas, d'en Viñallonga, dels tertulians del CAFÉ de la
Roca, dels amics de Calafell o dels cosins i els amics
d'adolescència i primera joventut a Lleida.

Detesta la hipocresia i l'avarícia, prefereix el verb
ser al tenir. L'atrauen les causes perdudes i sovint es
decanta pels perdedors. Franquista? Ell no s'hi consi¬
dera, de cap manera, veu a Franco com a un home que
es va equivocar però que estava convençut de que el
què feia era pel bé d'Espanya.

És catòlic i possiblement la fe el salva de la depres¬
sió, ell no va al psiquiatre, ell parla amb Déu i de nou
m'aconsella que abans de criticar la Fe o l'Església, ho
pensi dues vegades (us ben juro que ho penso més de
dues). Diu que si la religió va crear la inquisició, el co¬
munisme va crear el guiag, el capitalisme l'explotació
infantil i el nacionalisme... a Hitler! És l'home qui crea
el monstre, no la religió.

I em mira i somriu, i beu un glop de cervesa, encara
que va ser la Coca-Cola, sí, en un d'aquells concursos
literaris de Cobega la Coca-Cola li va il·luminar el
camí, va voler estudiar periodisme i se'n va sortir, a
l'Autònoma de Barcelona i mentre treballava al banc.
Va estar onze anys al Banco Condal
i onze a Banesto, però allò no era el
què ell volia, anava a treballar amb
mala consciència i va viure l'època
en què l'objectiu del Banesto
d'Afredo Saénz era recuperar els di¬
ners que en Conde havia prestat als
morosos. Embargs, plors, crits...I,
gràcies al seu amic Joan Viñallonga,
a qui li estarà eternament agraït, en
Roberto deixà la banca per dedicar-
se en cos i ànima a la REVISTA DEL
VALLÈS dels Font (home honest), d'en 5obrevía (bona
persona), d'en Viaplana (la lleialtat personificada),
d'en Cabrera [Presente! ha ha ha... home honrat) o
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d'en Sitjes (un gran relacions públiques). La ideologia
de la Revista o, millor dit, dels que formaven part del
consell d'administració de la revista i el seu "estil Ro¬
berto" dur, de frases breus i concises, ha estat durant
molt de temps la mosca collonera d'esquerrans i na¬

cionalistes en general i d'alguns i algunes
en particular.

Té claríssim que el pecat capital
d'un periodista és avorrir, per a ell un
article ha de ser com els focs d'artifici,
tota l'artilleria a les primeres línies per
atrapar lectors, mantenir la seva atenció
i finalitzar amb una frase rodona que
sovint és el titular. El final és el principi i
el principi és el final. Pensa i diu que tota
la informació ha de ser contrastada, cal
elogiar al poder quan encerta, criticar-lo

quan s'equivoca i denunciar-lo quan abusa. Encara
que li sembla que això no ha creat escola en aquesta
revista... i diu que ho lamenta perquè aviat es notarà.

Ara que l'han declarat -com diu ell- absolutamente
jodido, ara té temps i sembla com si s'hagués alliberat
d'alguna cosa. No trigarà gaire en sorprendre'ns amb
una novel·la històrica i granollerina de principi del XIX,
fruit de la tercera úlcera gàstrica que el deixà durant
un mes fora de combat. A més a més, aquests dies co¬
mença unes memòries que n'estic convençut que por¬
taran cua, una mena de crònica (anècdotes, successos
i personatges) dels darrers 30 anys d'aquesta vall que,
afirma, és un territori que sap transmetre l'orgull de
ser d'aquí i això és importantíssim per a una ciutat.

Escriure és el què sap i vol fer, escriure és el passat,
el present i el seu futur, escriure per retratar retratant,
escriure per poder explicar la seva doble consciència
nacional, escriure per explicar la seva religiositat i, en
definitiva, escriure perquè la Raquel i l'Albert i potser
els seus néts, el coneguin millor.

De 13'seva dona, no me'n parla." Quan algú ho és tot
no cal parlar-ne. Ni dir-ho.
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