
encontrándonos al f inal con un golpe de plato dado in-
conscientemente. 

Se acerca un joven de la comisión: 
—Deben estar Vds. cansados. Beban algo y no traba-

jen mucho. Uno más y al almuerzo, que tenemos apetito. 
Nos ofrece moscatel en un porrón y un par de galletas 

<boers» con gusto a jabón. Como que el repertorio no es 
muy extenso, damos con el mismo pasodoble, terminando, 
y la gente tan contenta..., y a la comida. Los muchachos 
cargan con los utensil ios y se excusan: 

—Tendrán que perdonar. No les l levamos al hotel por-
que está a treinta ki lómetros, pero comerán todos juntos 
en una cocina improvisada. 

Efectivamente. En una casa medio derruida en la que 
no v iv ía nadie, alguien, cara al negocio, ha improvisado 
un puesto de bar y comidas. 

—¡Pero si es el mismo que venia con nosotros!... 
—Pueden sentarse, él arroz estará enseguida. 
Enseguida es media hora. Hemos empezado con entre-

meses, una sardina, dos trozos de tomate, dos aceitunas... y 
menos mal que hay pan en abundancia. 

Por f in l legó el arroz. Dos platos inmensos y aún que-
da más, si nos apetece. Hacemos nuestro papel porque ha-
bia apetito. No diré que fuera bueno o malo; f lo taban los 
calamares, los moluscos y algún pedazo de pol lo, que al-
guien de nosotros percibió y los restantes nos quedamos 
sin él. Segundo plato: dos costillas y por ú l t imo el clásico 
pol lo asado que no podia faltar en fiesta como ésta: desa-
parecieron las patas como por encanto, pero en un instante 
me encontré con una en m i plato; era de m i vecino que 
poco acoslumbrado a la etiqueta, con el cuchil lo... Postres: 
un plátano y almendras y al f ina l un espléndido café (¡ca-
fé!) del cual tomé tres tazas porque era bueno. Coñac, por 
licores; un coñac petrolífero y un cigarro rubio de m i bolsi-
l lo, porque los puros no entraban en el presupuesto. 

Y espera larga, aburr ida, hasta las siete de la tarde, que 
serán las ocho. Hace un calor horr ib le y me aburro sobera-
namente. Empiezan a l legar los t ipos pintorescos que son 
muchos, y nos miran de pies a cabeza, con sus caras mo-
renas, curtidas por el sol, que a cualquier frase ríen como 
locos, sincera manifestación de fiesta. Tres o cuatro apues-
tan una botella de champaña y sentados fuera, rodeados 
de muchachos que ríen sin n ingún mot ivo , se descorcha la 
botella de marca desconocida. Una pequeña explosión y 
sale con furia de surt idor todo el l íquido, dando un remojón 
a todos los mirones. La botel la se quedó sin champaña, pe-
ro hubo una carcajada general. A ! día siguiente todos los 
vecinos comentarán la faceta. L legan las muchachas, ple-
tóricas de salud, sin maqui l la je, con vestidos nuevos: ama-
ri l los, rosas, verdes, colores fuertes, atrayentes, con adornos 
de quincallería... 

Y al entoldado. Todo encanto y poesía. Hecho todo de 
rama, cubierto en forma de «tío v ivo». No hay luz, n i si , 
lias. La gente se sienta en bancos improvisados. Los m ú , 
sicos quedamos instalados a tierra f i rme, separados por 
una pequeña barandi l la. Quince pesetas entrada los caba-
lleros y cinco las señoritas. Empieza a llenarse y comen-
zamos con el mismo número de la danza. Tres o cuatro 
números con arreglos especiales, repit iendo el estr ibi l lo 
diez o doce veces. Damos la entrada y terminamos como 
podemos. Ora queda solo el saxofón, ora el batería, ora el 
acordeón, pero nadie se da cuenta y todos aplauden rabio-
samente. Pausa larguísima con los números de la «toya». 
Desafío constante. Una pequeña fracción es mot ivo de jo l -
gorio . 

L legan los de la «colonia», acompañados. Alpargatas, 
pantalones blancos, camisa desabrochada, todos iguales... 

Se acerca uno a la orquesta (?). Fino de cara, muy 
<mono», con gestos afeminados: 

—¿Tienen el «Mira que eres l inda»? 
—Sí, señor. Se lo dedicaremos. Son cinco pesetas.. 
Se va ofendido y nos mira despectivamente. Conti-

núan los números. Se acerca otro de la «colonia»: 
—¿Queréis tocar el «Mood Indigo»?— dice con acento 

inglés de academia. 
—Perdone Vd. , pero nos fal tan diez de los compañeros 

de orquesta... 
Se marcha, sonríe irónicamente... Pero no veremos a 

n inguno más. 
U n enjambre de chiqui l los, boca abierta, mira a los 

músicos. Se sortean los ú l t imos números de la «toya»: una 
azucarera de crigtal con tapa niquelada y una pequeña 
cucharita. 

Se interpretan un par de números más. El saxofón l lo-
ra constantemente, con una sonoridad muy extraña. Esta-
mos a oscuras y nos l levan, para empeorar aún más la vi-
s ibi l idad, un par de luces de carburo. Tres en todo el en-
toldado. Y por f in se sortea la «toya». Silencio, un sorteo 
de Nav idad con setenta y cinco mi l lones, no mueve tanta 
expectación. A l f in salió. Ovación cerrada. El joven pide 
un baile, a bai lar solos con la pareja dos o tres vuel tas. . , y 
se l leva la azucarera a casa, bajo la admiración de las jo-
vencitas. 

El ú l t imo de la tarde. En cuestión empezaremos el de 
la noche a la una. Encontramos el comedor completamen-
te l leno, sin sillas... 

—Perdonen-, no nos habíamos acordado de Vds... 
jCafamba! ¿Y de qué cenaremos? Pero hemos comido 

algo muy aprisa. Nos hartamos de pan y almendras tosta-
das. Hay muchos que esperan y el negocio no se compa-
dece de nadie, ¡ni de los músicos!... Salgo a fuera. El cielo 
está completamente estrellado, hace una noche encanta-
dora. A mis pies, muy a lo lejos, las lucecitas de algún 
pueblo que no están de fiesta como nosotros. Se oye la ri-
sa fresca, juven i l , de algunas muchachas que van acercán-
dose. Y nuevamente al entoldado. Tropiezo con algo que 
no sé si es persona o no y me encuentro dentro de él. Nos 
l levan las luces y empezamos con un número tan rápido 
que no sé cómo terminaremos. Y venga tocar, como si nos 
echaran perras, al igual que una pianola. La gente baila 
alborotada. Las mujeres de edad, sentadas como figurines 
y lanzando al aire algún bostezo... Los hombres maduros 
haciendo corro. Se toca ehbai le de «ramos», el de «casa-
dos», el «robado» —para caballeros, se anuncia— y otra 
vez la supermagnífica «toya»: un estuche con seis cuchari-
tas que hace lanzar al unísono un ¡Oh!, pero a diez m i l nú-
meros el sorteo. (Tenemos para rato.) Venga cigarri l los, 
Nuestro compañero que está más cerca de la oscuridad, 
busca el molde en la .silla y se duerme. Es el remate f inal, 
el apoteosis.Quien buscara el concepto moral en la civi l iza-
ción aquí, diría que esto no lo es. Pero lo es: la gente se 
divierte y alborota porque sabe que esto es.una vez al año 
y a todo ser humano le es concedido el divertirse a su ma-
nera. El recogimiento y la soledad vienen después .. 

Con el ú l t imo vals (que no sabemos si lo es o no) y 
una polvareda terrible que os entra por todo, se terminan 
también las luces de carburo. La gran fiesta ha terminado, 
y como por arte de magia desaparece todo el mundo, me-
nos los estoicos e infat igables jóvenes de la comisión, que 
después de pagar el importe de la contrata nos acompa-
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