encontrandonos al final cen un golpe de plato dado in-
conscientemente.

Se acerca un joven de la comision:

—Deben estar Vds. cansados. Beban algo y no traba-
jen mucho. Uno mas y al almuerzo, que tenemos apetito.

Nos ofrece moscatel en un porrdn y un par de galletas
<boers> con gusto a jabon. Como que el repertorio no s
muy extenso, damos con el mismo pasodoble, terminando,
y la gente tan contenta...,y a la comida. Los muchachos
cargan con los utensilios y se excusan:

—Tendran que perdonar. No les llevamos al hotel por-
que esta a treinta kilometros, pero comeran todos juntos
en una cocina improvisada.

Efectivamente. En una casa medio derruida en la que
no vivia nadie, alguien, cara al negocio, ha improvisado
un puesto de bar y comidas.

—iPero si es el mismo que venia con nosotros!...

—Pueden sentarse, el arroz estara enseguida.

Enseguida es media hora. Hemos empezado con entre-
meses, una sardina, dos trozos de tomate, dos aceitunas... y
menos mal que hay pan en abundancia.

Por fin lleg6 el arroz. Dos platos inmensos y aun que-
da mas, si nos apetece. Hacemos nuestro papel porque ha-
bia apetito. No diré que fuera bueno o malo; flotaban los
calamares, los moluscos y algiin pedazo de pollo, que al-
guien de nosotros percibio y los restantes nos quedamos
sin él. Segundo plato: dos costitlas y por ultimo el clasico
pollo asado que no podia faltar en fiesta como ésta: desa-~
parecieron las patas como por encanto, pero en un instante
me enconiré con una en mi plato; era de mi vecino que
poco acoslumbrado a la etiqueta, con el cuchillo... Postres:
un platano y almendras y al final un espléndido café (jca-
fé!) del cual tomé tres tazas porque era bueno. Cofiac, por
licores; un cofiac petrolifero y un cigarro rubio de mi bolsi-
ilo, porque los puros no entraban en el presupuesto.

Y espera larga, aburrida, hasta las siete de la tarde, que
seran las ocho. Hace un calor horrible y me aburro sobera-
namente. Empiezan a llegar los tipos pintorescos que son
muchos, y nos miran de pies a cabeza, con sus caras mo-
renas, curtidas por el sol, que a cualquier frase rien como
locos, sincera manifestacion de fiesta. Tres o cuatro apues-
tan una botella de champafia y sentados fuera, rodeados
de muchachos que rien sin ningtin motivo, se descorcha la
botella de marca desconocida. Una pequeiia explosién y
sale con furia de surtidor todo el liquido, dando un remojon
a todos los mirones. La botella se quedo sin champafia, pe-
o hubo una carcajada general. Al dia siguiente todos los
vecinos comentaran la faceta. Llegan las muchachas, ple-
toricas de salud, sin maquillaje, con vestides nuevos: ama-
rillos, rosas, verdes, colores fuertes, atrayentes, con adornos
de quincalleria...

Y al entoldado. Todo encanto y poesia. Hecho todo de

rama, cubierto en forma de <tio vivo>. No hay luz, ni si_,

llas. La gente se sienta en bancos improvisades. Los mu.
sicos quedamos instalados a tierra firme, separados por
una pequena barandilla. Quince pesetas entrada los caba~
lleros y cinco {as sefioritas. Empieza a llenarse y comen-
zamos con el mismo ntimero de la danza. Tres o cuatro
numeros con arreglos especiales, repitiendo el estribillo
diez o doce veces. Damos la enfrada y terminamos como
podemos. Ora queda solo e] saxofon, ora el bateria, ora el
acordeon, pero nadie se da cuenta y todos aplauden rabio-
samente, Pausa larguisima con los numeros de la <toya>.
Desatio constantie. Una pequeiia fraccion es motivo de jol-
gorio .
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Llegan los de la <colonia>, acompaifiados. Alpargatas,
pantalones blancos, camisa desabrochada, todos iguales...

Se acerca uno a'la orquesta (?). Fino de cara, muy
«<mono>, con gestos afeminados:

—¢Tienen el «Mira que eres linda»?

—5i, sefior. Se lo dedicaremos. Son cinco pesetas..

Se va ofendido y nos mira despectivamente. Conti-
ntian los niimeros. Se acerca otro de la <colonia>:

—¢Queréis tocar el «<Mood Indigo»?— dice con acento
inglés de academia.

—Perdone Vd., pero nos faltan diez de los companeros
de orquesta...

Se marcha, sonrie ironicamente... Pero no veremos a
ninguno mas. : '

Un enjambre de chiquillos, boca abierta, mira a los
muisicos. Se sortean los ltimos niimeros de la «toya>: una
azucarera de cristal con tapa niquelada y una pequeiia
cucharita.

Se interpretan un par de niimeros mas. El saxofon llo-
ra constantemente, con una sonoridad muy extrafia. Esta-
mos a osciuiras y nos lievan, para empeorar atiin mas la vi-
sibilidad, un par de luces de carburo. Tres en todo el en-
toldado. Y por fin se sortea la <toya>. Silencio, un sorteo
de Navidad con setenta y cinco millones, no mueve tanta
expectacion. Al fin salio. Ovacion cerrada. El joven pide
un baile, a bailar solos con la pareja dos o tres vueltas. ., y
se lleva la azucarera a casa, bajo la admiracion de las jo-
vencitas.

El titimo de la tarde. En cuestion empezaremos el de
la noche a la una. Encontramos el comedor completamen-
te lleno, sin sillas...

—Pérdonen, no nos habiamos acordado de Vds...

jCarambal ¢Y de qué cenaremos? Pero hemos comido
algo muy aprisa. Nos hartamos de pan y almendras tosta-
das. Hay muchos que esperan y el negocio no se compa-
dece de nadie, [ni de los musicos!... Salgo a fuera. El cielo
estd completamente estreliado, hace una noche encanta-
dora. A mis pies, muy a lo lejos, las lucecitas de algun
pueblo que no estan de fiesta como nosotros. Se oye la ri-
sa fresca, juvenil,de algunas muchachas que van acercan-
dose. Y nuevamente al entoldado. Tropiezo con alge que
no sé sies persona o0 no y me encuentro dentro de él. Nos
llevan las luces y empezamos con un nimero tan rapido
que no sé como terminaremos. Y venga tocar, como si nos
echaran perras, al igual que una pianola. La gente baila
alborotada. Las mujeres de edad, sentadas como figurines
y lanzando al aire algiin bostezo... Los hombres maduros
haciendo corro. Se toca eFbaile de <ranios», el de «<casa-
dos>, el <robado> —para caballeros, se anuncia— y otra
vez la supermagnifica «toya>: un estuche con seis cuchari-
tas que hace lanzar al unisono un jOh!, pero a diez mil ni-
meros el sorteo. (Tenemos para rato.) Venga cigarrillos.
Nuestro compafiere que estd mas cerca de la oscuridad,
busca el molde en la silla y se duerme. Es el remate final,
el apoteosis.Quien buscara el concepto moral en la giviliza-
cién aqui, diria que esto no lo es. Pero lo es: la gente se
divierte y alborota porque sabe que esto es.una vez.al afio

v a todo ser humano le es concedido el divertirse a su ma-

nera. El recogimiento y Ia soledad vienen después ..

Con el tdltimo vals (que no sabemos silo es 0 no) y
una polvareda terrible que os enfra por todo, se terminan
también las luces de carburo. La gran fiesta ha terminado,
y como por arte de magia desaparece todo el mundo, me-
nos los estoicos e infatigables jovenes de la comision, que
después de pagar el importe de la contrata nos acompa-
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