
F A N T A S I A 

del hombre de la ciudad 

y el hombre del campo 
U n h o m b r e d e m i p u e b l o Tenaz 

y luchailoi-. De f»«os que ahora tr iunían 
hasta eii Amèrica. De joven hizo algo niàs 
diíicil que vender periódicos: labró la 
tierra Un dia, mientras el arado abría tra-
bajosaineiite el surco, la idea hendió en su 
cabeza. Y triunfó. En algo extrano. Ningún 
campesino de mi tierra ha tr iuntado en 
eso todavía. Fue a la ciudad — sietnpre 
hay que ir a la ciudad cuando la idea se 
tiene en ei campo — y él, que tenia la re
tina ileiia de aiii niaravilloBas fotografias 
dfí hus inontanas y de sus valies y de su 
moza. proslituyó esta emulsión viva, tan 
sensible a la luz de todo lo bello, por 
aquella otra retina — mecànica y muerta 

(;|un solo ne iinpresionaba por la tugaz— 
casi irreal — belleza que el obturador le 
riMistraba a 1/25 o a 1/500 de segundo 

Pué una iucha dura , però él, férrea. 
Mieiite, su sobrepuso a todo Y el triunfo 
llego con la juventud de su h jo. Sus sie-
nes de plata y «u moza — aquella moza 
del campo — seíiora de gran sefior. ; Qué 
gran impulso dió a su laboratorio la He» 
gada del hijo i j Qué joven el muchacho ! 
jCrtmo iban las bellas a posar ante aquel 
privilf-giado objetivo fotogréfico 1 [ Cómo 
apretidiò él a buscar el mejor àngulo, el 
gesto més elegante, la « pose » màs per
fecta ! 

Ditiero, tama, un hijo .. El hombre de 
mi DU-bio — tenaz y luchador — ha lle-
gaiio en esta vida. Antes, en su juventud, 
sabia de otra vida. Ahora.. . ] quién sabé! 

H a y otro h o m b r e e n m i h i s t o r i a 
P<iro su vida es tuàs gris Como la suya 
las hay a miles en nii tierra. Nacido en el 
campo, su vida no tuvo otro altibajo que 
la aventura del servicio militar. Aún hoy 
_ viejo casi — cuenta con més detalle los 
viiijes y zarandeos por la geografia pe* 
ninsular de aquellos tres anos, que los re-
cuerdo-» de su boda. Fué tan sencillo su 
casamiento... Tan sin problemas. Tan n a . 
tural, Ya lo decia el poeta del iibrillo de 
versos que compro estando en el servicio : 
lo ünico que faltaba era buscar « ...una 
mujer como su madre, entre las hijas de 
su hidalga tierra ». Qué bien pensaba 
aquel poeta, Qué bien decía. Y qué bien 
el mozo cataUn le «ntendia. Vinc fàcil 
« el milagro de Dios que ver le hizo, otra 
mujer como la santa aquella ». Y — lo di-
ce él — después que se casaron, les pare-
cia que era de siempre que estaban caea« 
dos. Vinieron los hijos. Estos que ahora 
ya van volviendo del afio y medio de 
« mili >. Y, con ellos, también la casa so« 
lariega cobro nuevo impulso. Era una 

energia nueva que se desparramaba por 
los Campos diíiciles. Y la tierra, sin r u i . 
dos, inansaraente, respondía agradecida. 

Es una vida de lantas la de este hom-
bre de mi pueblo. Es una vida gris. Però 
todavía sabé de otra vida. 

Le g u s t a a l h o m b r e d e l a c i u d a d 
v o l v e r a l p u e b l o a p a s e a r s u g a n a d a 
n q u e z a Dicen si ha echado los c imien. 
tos de una torre senorial. . P^ro, hasta en-
tonces, vive en casa de su amigo, mi i)tro 
hombre. Ya en aquel ultimo afio de la 
guerra se refugiaron allí Y luego han 
vuelto cada verano Hasta le gusea, al de 
ciudad. ayudar un poco al trajin de la 
siega. Dice él que asi recnerda sus t iem. 
pos de juventud. Y de ahl salta, indefecti 
blemente, a explicar el proceso laborioso 
de su « triunfo ». 

El hombre del campo le suele escu. 
char con una media sonrisa entre de ad-
miración y de burla. El ve su triunfo en 
su llegar a casa por la noche y en el estar 
todos alli cuando la cena y en el empezar 
todos, a su vez, el rezo del Rosario. Es el 
mejor momeiito de su <)(a ese de et»)pezar 
el Rosario. Se siente vagamente, nnionces, 
uno de aquellos patriarcas de las historias 
antiguas. Y poseido de su dignidad, co . 
mienza con gran unción el santó rezo. T o . 
dos los suyos — hijos y eriados — respon, 
den. Hasta su amigo — el de la ciudad — 
siente algo entonces, en su pecho, que le 
impulsa a dejar resbalar entre sus labios 
el pr imer Ave»Maria del verano. 

Es làstima tener que reconocerlo, però 
68 asi. Al hombre del campo casi le da 
vergúenza que su amigo de la ciudad vea 
como a medio Rosario ya solo responde 
la mitad de las voces. Y como en la Leta-
nía los « Ora pro nobis » se van quedando 
rezagados entre las respiraciones pausadas, 

Y el amigo siente una soberbia pxtra-
&a. El. e' único que no cree, es el único 
que ha terminado el Rosar o [Qué auto-
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ridad para decir luego a su esposa que es 
inútil aquel rezo, que no es màs que una 
comèdia rutinària ! 

Y p a s a e l v e r a n o Otra vez el hom 
bre en su ciudad. Bien ha regentado el 
negocio,su hijo, en su ausencia Però, al 
pronto, a los pocos dias, notan que se les 
va, que le pierden, que se les ha ido, per» 
dido entre los guinos de su objetivo, en 
las noches rumorosas de la gran ciudad. 
Y se han dado cuenta asi, de pronto. El 
l l im bre quiere sobreponerse, però bien ve 
que algo se ha quobrado en su hogar. El 
hijo acaba de roiuper toda la orgullosa 
seguridad en (]UH creia as^ntada su vida. 
Se ha ido y no es Huficiente para volverle 
el solo respeto a la autotidad del padre. 
Ha fallado, como aglut inante de este ho
gar, la concieiicia absoluta del propio va 
ler que tenia su jefe. Ese hombre tenaz y 
luchador, que cimento su triunfo en una 
gelatina impregnada de granitos de b ro . 
muro de plata. Ha venido la luz desga-
rrada de la prueba y toda imagen de 
triunfo ha sido velada. 

La madre Hora. Luego recrimina El 
hombre de la ciudad duda, por primera 
vez, de sí mismo. 

Un dia su amigo del campo le llama. 
Hay luto en su casa. La esposa ha muer . 
to. Y él, caliente aún el fracaso de su v i . 
da, aciide a la desgracia dei andgo. Le 
acompaúa — sin palabras — al pequeno 
camposanto. l n t u \ e , entre dolores, serè 
nidades que le asombran, Y, por la no. 
che. ve como se reza el primer Rosario 
sin el ama Qué grande le aparece su and
go — de la vida gris — al hombre de la 
ciudad. Igual, igual que un patriarca d« 
las historias antiguas. 

« Sefior, abre mis labios» ha dicho el 
viejo airiigo, y todos — los hijos y los 
criados, los parientes que han venido y 
los vecinos que han quedado — todos han 
respondido : c Y mi boca dirà tus alaban<i 
zas ». Nadie ha dudado sn\ui de nada. Y 
el rezo sigue — va siguiendo — sereno 
hasta después de la Letania. Luego, al 
primer Padrenuestro —como en verano— 
el rezo se t runca. Però ahora por el llanto. 
Solo el amigo sigue. 

Y el hombre de la ciudad empieza 8 
creer en algo. Piensa en su hogar roto. 
falto de un vinculo fuerte. de un cimien» 
to que se asentara en Dios, y piensa en 
este otro hogar donde hay como un hàlito 
de Dios que cada noche envuelve a todos. 
Piensa que es en la prueba cuando se de-
fine el valer de las cosas y piensa que a él 
nada le quedo — en su prueba — para re -
hacer su hogar. 

Ahora, humildemente. recoge el ejero-
plo de su amigo —el hombre del campo— 
y al llegar a su casa busca, en un libro 
viejo, una pàgina olvidada. Pidea su es» 
posa que se arrodille a su lado y — peu 
sando en el hijo — empieza a deletrear en 
latin : c Ave Maria, gratia pleno, Dominus 
tecum ». — G. 
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