FANTASIA

del hombre de la ciudad
y el hombre del campo

Un hombre de mi pueblo Tenaz
y luchador, De eso0s que ahora triunfan
hasta en América, De joven hizo algo més
diticil que vender periédicos: labro la
tierra Un dia, mientras el arado abria tra.
bajosameute el surco, ia idea hendio en su
cabeza. Y triunté, En algo extrano. Ningin
campesino de mi tierra ha triuntado en
eso todavia. Fue a la ciudad — siempre
hay que ir a la ciudad cuando la idea se
tiene en el campo — y 6l, que tenia la re.
tina llena de mil maravillosas fotografias
de sus montafias y de sus valles y de su
moza, prostituyé esta emulsion viva, tan
gensible a la luz de todo lo bello, por
aquelia otra retina — mecdnica y muerta
— que solo se impresionaba por la fugaz—
casi irreal — belleza que el obturador le
mostraba a 1)25 o0 a 1/500 de segundo.

Fué ana lucha dura, pero él, térrea.
1zente, se sobrepuso a todo Y el triunfo
llegé con la juventud de su h jo. Sus sie-
nes de plata y su moza — aquella mceza
del eampo — sefiora de gran gefior. | Qué
gran impulso dié a su laboratorio la lle.
gada del hijo ! { Qué joven el muchacho!
{ Coémo iban las bellas a posar ante aquel
privilegiado objetivo fotografico! {Cémo
aprendis é| a buscar el mejor dngulo, el
gesto més elegante, la « pose » més per-
fecta !

Dinero, tama, un hijo .. El hombre de
mi pu~blo — tenaz y luchador — ha lle.
gado en esta vida, Antes, en su juventud,
sabia de otra vida. Abora... [quién sabe!
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Hay otro hombre en mi historia
Paro su vida es mas gris. Como la suya
las hay a miles en n.i tierra. Nacido en el
eampo, gu vida no tuvo otro altibajo que
la aventura del servicio militar, Adn hoy
— viejo casi — cuenta con nds detaile los
visjes y zarandeos por la geogratfa pe,
ninsular de aquellos tres afios, que los re-
cuerdo~ de su boda. Fué tan sencillo su
essanriento,., Tan sin problemas. Tan na.
tural. Ya lo decia el poeta del librillo de
versos que compro estando en el servieio :
lo inico que faltaba era busear «...una
mujer como su madre, entre las hijas de
su hidalga tierra». Qué bien pensaba
aquel poeta, Qué bien decfa. Y qué bien
el mozo cataldn le entendia. Vino fdcil
« 8l milagro de Dios que ver le hizo, otra
mujer como lasanta aquella ». Y — lo di-
ce 61 — después que se casaron, les pare-
cia que era de siempre que estaban cara,
dos, Vinieron los hijos. Estos que ahora
ya van volviendo del afio y medio de
« mili ». Y, con ellos, también la casa so,
lariega cobré nuevo impulso, Era una
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energia nueva que se desparramaba por
los campos dificiles, Y la tierra, sin rui.
dos, tnansamente, respondia agradecida.

Es una vida de tantas la de este hom.
bre de mi pueblo. Es una vida gris. Pero
todavia sabe de otra vida.

Le gusta al hombre de la ciudad
volveral pueblo a pasear su ganada
riqueza Dicen si ha echado los cimien.
tos de una torre sefiorial, . Pero, hasta en-
tonces, vive en casa de su amigo, mi otro
hombre. Ya en aquel titimo afio de la
guerra se refugiaron alli Y luego han
vuelto cada verano Hasta le gusea, sl de
ciudad, ayudar un poco al trajin de la
siega. Dice él que asi recuerda sus tiem.
pos de juventud. Y de ahisalta, indetecti
blemente, a explicar el proceso laborioso
de su « triunfo »,

Kl hombre del campo le susele escu-
char con una media sonrisa entre de ad-
miraciéon y de burla, El ve su triunfo en
su llegar a casa por la noche y en el estar
todos alli cuando la cena y en el empezar
todos, a su vez, el rezo del Rosario. Es el
mejor momento de su dia ese de empezar
el Rosario. Se siente vagamente, entonces,
uno de aquellos patriarcas de las historias
antiguas. Y poseido de su dignidad, co-
mienza con gran uncién ¢l santo rezo, To-
dos los suyos — hijos y criados — respon-
den, Hasta su amigo — el de la ciudad —
siente algo entonces, en su pecho, que le
impulsa a dejar resbalar entre sus labios
el primer Ave,Maria del verano.

Es idstimna tener que reconocerlo, pero
e8 asi. Al hombre del campo casi le da
verglenza que su amigo de la ciudad vea
como a medio Rosario ya solo responde
la mitad de las voces, Y como en la Leta-
nia los « Ora pro nobis » se van quedando
rezagados entrelasrespiraciones pausadas,

Y el amigo siente una soberbia extra-
fia. K1, e! inico que no cree, es el tinico
que ha terminado el Rosar o [Qué auto-
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ridad para decir luego a su esposa que es
inutil aquel rezo, que no es mds que una
comedia rutinaria!
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Y pasa el verano Otra vez el hom
bre en su ciudad. Bien ha regentado el
negocio.su hijo, en su ausencia Pero, al
pronto, a los pocoe dias, notan que se les
va, que le pierden, que se les ha ido, pers
dido entre los guifios de su objetivo, en
las noches rumorosas de la gran ciudad.
Y se han dado cuenta asi, de pronto, El
hombre quiere sobreponerse, pero bien ve
gue algo se ha quebrado en su hogar, El
hijo acaba de roum.per toda la orgullosa
geguridad en que crela as«ntada ru vida.
Se ha ido y no es suficiente para volverle
el 8olo respeto a la autoridad del padre.
Ha fallado, como aglutinante de este ho-
gar, la conciencia abroluta del propio va
ler que tenia su jefe. Eve hombre tenaz y
luchador, que cimentd su triunfo en una
gelatinu impregnada de granitos de broa.
muro de plata, Ha venido la luz desga-
rrada de la prueba y toda imagen de
triunto ha sido velada,

La madre llora, Luego recrimina El
hombre de la ciudad duda, por primera
vez, de sl mismo.

Un dia su amigo del campo le llama.
Hay lute en su casa. La esposa ha muer.
to. Y él, caliente ain el fracaso de su vi-
da, acude a la desgracia del aniigo. Le
acompafia — sin palabras — al pequefio
camposanto. Intuyve, entre dolores, sere
nidades que le asombran, Y, por la no.
che. ve como se reza el primer Rosario
sin el ama. Qué grande le aparecs su ami.
go — de la vida gris — al hombre de la
ciudad, Igual, igual que un patriarea de
las historias antiguas.

« Sefior, abre mis lnbios » ha dicho ¢l
viejo amigo, y todos — los hijos y los
criados, los parientes que han venido y
los vecinos que han quedado — todos han
respondido : « Y mi boca dird tus alaban,
zas ». Nadie ha dudado aqui de nada. Y
el rezo sigue — va siguiendo — sereno
hasta después de la Letanfa. Luego, al
primer Padrenuestro —como en verano—
el rezo se trunca. Pero ahora por el llanto.
Solo el amigo sigue.

Y el hombre de la ciudad empieza &
creer en algo, Piensa en su hogar roto.
falto de un vinculo fuerte, de un cimiens
to que se asentara en Dios, y piensa en
este otro hogar donde hay como un halito
de Dios que cada noche envuelve a todos.
Piensa que es en la prueba cuando se de-
fine el valer de las cosas y piensa que a él
nada le quedé — en su prueba -— para re-
hacer su hogar,

Ahora, humildemente, recoge el ¢jem-
plo de su amigo —el hombre del campo—
y al llegar a su casa busca, en un libro
viejo, una pagina olvidade. Pidea su ess
posa que se arrodille a su lado y — pen
sando en el hijo — empieza a deletrear en
latin : « Ave Maria, gratia pleno, Dominus
tecum », — G,



