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V IVIR no as necesar io: n d y e g a r , s i El 
a for ismo as hero ico e inquietante. 
Así se comprende que la ambiva

lencia del v ia ia a Barce lona fuera mixto 
de temor y deseo. Pues no todos los hu
manos sirves pora héroes y a bien pocos 
les IldfñG éi d'scetisniío. t n t o n c e s era fe
cundo e! s ímbolo y no estéri l su r iesgo, 
de, pdttir" o ésfó'moí sasbb re la mar prece-
losa, t ragado por nocturnas negruras, 
pa ra resurgir doce horas después, al c la
ror del nuevo día y a! cob i jo de puer to 
seguro, fa i izmenta hol icido por la náut ica 
per ic ia del cap i tón . «Hereux qui como 
Ufiysses a fa i t un beau voyagex . 

Y así e r á f a m b i é n fecunda io vo l ic ión y 
e jemplo da aquel lo austera d ign idad dé 
argo.aaula.. que el v i g i ^ t o a d o p t a b a en 
vís¡i>eras da su pa i t i Ja. Pues quien tuv iera 
dec id ido viaja a ia Península, no podía 
RÍ debía comportarse de !a misma mone-
ra que e! resto da los mortales. Por más 
que afecta re ind i ferencia, b ien c la ro se 
adver t ía qua una br iso, una nube ó el 
ré ja lo de un nau f rag io , eran lemas qye 
obses ionaban a! v i a j e r o . en capi l lo . El 
cual por encima de su f i ng ido o p l o m o no 
hacía sino repet ir el «leit motiv» de esta 
in ter rogante: ¿Qué haré mañana, ' a es
tos -horas , en Barcelona? , 

Barce lona era, como la mujer fa to l , te
mida y deseado. A l lá por ei mil nove-
ci.entos ocho , contábase de unas seño
ras honestas qué, camino de Lourdes, 
perd ie ron el norte y se adent ra ron D C 'a 
col le del Co.- ae c - Asal to hasta dar con 
su inexper ie t i^ iü c ndorosa, en el mismo 
ba r r i o del Paralelo, jLo que hub ieron de 
ver y o i r l Gáneles ununci r .dores, en ios 
q u e se exh ib ían mujoies con sombr ' - ro 
caloñes, organí ios desonfreí iados repi
queteando «Las Bnbonas» y «í n Gct^ia 

r^ ndo a VI ida era solemne '^: 
L E C C I Ó N Y E S Q,,Í5 D E L . tl^^ i £ 

bioncc».. . Hasta v i j i o n i.icj . f iS'sen^c^-s 

en los café?, y fur r - ' i .u . , "lor añ J . ' J ' J I J . 

Aví-jiíruit,^ "n-r" si'^ sr.mbraof.n el ps-

pr;nro í-ji los CO' 'zones honesTOS, Los 

cc;b<!Íiero3 sonieí n, n iundanos y com

prensivos Ellos conocí.- i , 'o, j ' - l is ie: ios del 

Paralelo, En los v' jes de r.i-,gí^"ios, cuan

do la mujer se queduba en el hotei , el 

buen burgués gustoha de re tozar con e! 

pe l ig ro de lo aventura. . . 

La bomba del Liceo era el signo de 

referencia que separoba dos épocas. 

«Esta ocur r ió por tal fecha, antes (o des

pués) del a tentado», gOuién n o tenía un 

pal íente o amigo que estuvo a punto de 

ir a ¡o Ope ra la noche del desastre? 

Por aquel entoñcss, una p iadosa se

ñora barcelonesf! adqu i r i ó un San José 

de tal la, de tamaño natura l . Decíase que, 

ai anochecer, un ladrón autént ico, carac

te r i zado como él Sonto, logró introducirse 

en casa de la señora y que esta descu

br ió el engaño acercúndo una vela en

cendido ül rostro de io imagen, Ei lad rón 

hubo de pa rpodsor . |Y no gr i tó la se

ño ra? 'No gr i tó . Tuvo io suficiente ente-

r e z a d e f ing i r y de encerrar ai l ad rón 

bcijo l levé, mieniras rsvi^^rbc a lo pol 'c ín 

j«Y' ' ! íbíora g i i rc íd i . ' . •^'{^'j "• b"^ui- .a 

hub io io í - " ic 'o va lo r < '; o i i ' c r ! -

O t ra d a m e , rni i bcs l i . , ni;f t c b c rt i 

d ido e,i Barce ona riui •••"ÜU a r^.r^^r . e 

su h i jo , era in fo rmada p'^r una vev. M-"', O 

punió '~r íeqres T " fNíWno'"c^', «Ah.. • 

puerto " , l)li. "-'.̂  sc-ñ'^'Li, y üiri ' ir ie nn o- -

cho . ¡Lo que y - h ' sufr ido víénd In r-3si 

dir ten trr iqu i lo en esfe pis-o durante 

siete años! ¿No adv i r t ió usted una m.-n 

cha en los ladri l los del corredor? Eran 6& 

saag.re,.; Al l í h a b í a n - d e g o l l a d o , meses 

antes de venir usted, a uno inqui l ina y a 

su cr iada. . . Era una señora de su misma 

edad, . , ¡Lo que yo he sufr ido v iendo qud 

usted no sabía nado!» 

Y por t rad ic ión fami l io r , los nietos de 
ia señora que habi tó durante siete años 
el piso dei cr imen,sentían el hoi ror retros
pect ivo y la at racc ión morbosa de la 
gran Urbe, en que tales hachos eran po
sibles / frecuentes. 

N o exist irían oún los «snobs», pero 
a b u n d a b a n los calaveras de hongo la
deado que embarcaban para Bc^rcelona, 
sin haber encargado el posoje ni despe
dirse de l'j í^omüia, ni encomendarse a 
Dios ni al d iab lo . Es más, para algunos 
calaveras prov inc ianos , Barcelona l legó 
a ser estrecho campo de aventuras. Hubo 
quienes ávidos de cosmopol i t ismo, exten
d ieron sus correrías a Marsel la y A rge l . 
Y es que ya no se paraban en barras de 
tonto leer a Bartr ina y a Paul Koch. ¿Pero 
y los que no leían nado? Doña Paquita 
Ramírez se p-írdía en un mar de coirFü-
siones. 

Uno de los ritos del naveganie (hoy ya 
en desuso, como los bigotes, el «chaquet» 
y los desafios) era eí de hacerse presen
tar y r f icon iendor por a 'gún conocidc, ai 
capi tán del vopor . Estomo;, tranquiíos» 
— solían decir los fami l iares dei v i a j e r o - -

«porque el Cap i tán ha gstodíSr muy anaa-
ble y nos ha p romet ido atender le». 

A i l legar o Barcelona era ob l i gado te-
leg io f iq r o !o fpmi í ia . Durante largos 
años, en los oficinas de la «Isiefia—.se 
exh ib ían telegramas que d a b c n cuenta 
dfe tc-1 fel iz a r r i bada de l ,buque. 

Todo esto va descipíarecien'do.' Perso

nas discretos y honorables emboréteri yo 

' con la ind i ferencia del qúé-íomcí un f rdn-

v ío , sin que nadie oCOda a despedir les, y 

sin que ellos mismos se preocupen de 

saludar ai Capi tón, ni oún de ar ioncar le 

al camarero la ob l i gada respuesta de 

que to trovesja será ben igna . 

La v ida ya no es solemne: coroneles, 

magistrados y sacerdotes empiezan a 

vo lar en av ión . Plácidos burgueses, ocom-

pañados de sus señoras, recorren, indi 

ferentes y aburr idos, las nsodestos abo

minaciones del Paralelo o del Barr io 

Ch ino, Y en Cdtmto o los jóvenes, para 

eílos, BaiGeipria es únicamente e| «Sta-

dium» o ei «Club Náut ico». . , 

Superviviente de mi mismo, l levo mu
chos años d le icdo del mundo De día en 
día sé menos detal les: unos se me o lv i 
dan ; otros, dejo de aprender los. Me han 
d icho—iyo no he que i ido creeríol —que 
los cobo l le íos , pa i a v i o j a i , yo no usan 
gor ra ni cubrepolvos. Y que en los Vf!go-
nes de p r imera , a lguno señora se des
po jo , durante el v io je, del t up ido ve lo 
que envuelve su rostro y sombrero. Y 
que eri un t rayecto —por discreción ca
l laré su nombre—cier to dama l legó o 
qui tarse el sombrero y hubo de ser amo^ 
nesíoda por el rev isc i . 

MIGUEL V I L L Á L O N G A 
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