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El desagradab le y no quer ida reposo 
a que suele fo'rzarnos ung l iv iana enfer
m e d a d , en ocasiones, tiene una venta ja . 
A mi me puso delante algunos l ibros, 
amable rega lo ¿como negarlo? de un 
editor, y por distraerme elegí uno al cza r . , 
M i ré con cierta prevención el nombre 
francés A n t o i n ^ - d e Sainí-Exupery y ga
nado no se si por el título «Vuelo noc
turno», si por la edic ión esmerada y cui
dadosa , le abr í , y le leí, luego, poco a 
poco , saboreándole d^sde la pr imera a 
la última_. Me l lamó profundomef i te la 

' a tenc ión. «Vuelo nocturno» es una no-
vela infrecü«j i te. Roro por su va lo r , entre 
la serie vu lga r de t raducciones que aho-

\ra se nos of recen. Un asunfo origincfl 
enmarcado en up amisiente sugestivo se 
desarrol la con interés, y sin que se hagan 
concesiones sensibleras a la lectora—-los 
entendidos en negocio de l ibrería dicen 
y qu izó sea v e r d a d , que compran más 
obras y leen más los mujeres que los 
hombres—ni al *1ectoi:. Para muy Dor 
encima de esas futesas cal i f icadas de un 
modo ale.grs y p in toresco como novelas 
rosas que nada enseñan, ni nada dicen 
es el modo de fomenta r la necedad hu
mana en la que t iene—de aquí su é x i t o -
de fantást ica, amab le y r isueña. Nobles 
decaídos que sin conservar n inguna de 
las prístinas vir tudes de quienes gana ron 

' sus títulos se casan a la buena de Dios 
con cualquier p izp i reta pazguat i l la que 
de amores no sabe otra cosa que por., 
depor te dejarse besar. Y el l ibro de Saint 
E x u p e r / a v e n t a j a también las versiones 
modernas y modernísimas de las ha la
güeñas concepc iones 'que en lugar del 
buen f inal malo se lo cuelgan a desven
turados jóvenes ingleses que de buena 
gana hubiesen pre fer ido o t ro sino y que
dar t omando el té de las cinco en las ve
ladas londinenses con la vo luntad que 
deb ieran haber emp leado en pedi r un 
puesto en el Ejército de la india gracias 
al cua r f ue ron posibles aquel las veladas 
y oque! té. Y en suma ^supera también 
— s e q u e le h a g o - d i c i e n d o una p ropa
ganda y un favo r—e i inexp l icab le caso 
del enamoramien to y c r jmen—nove la , 
rosa y fo l le t ín—del mar ido de «Rebeca» 
que por vers ión directa o c inematográ
f i ca , o por las dos, conocemos todos. 

Y vaya en mi descargo-de cuento en 
e log io de «Vuelo nocturno» pueda decir 

- qu9 en la apas ionante lectura, y en el 
v igor de\los t ipos, en el hábi l entrelazarse 

. de los escenas del a rgumento , hay uñó 
lu fec i l la que lo i lumina i o d o y lo v iv i f ica 
t odo sin que l legue a hoguera su res
p landor . M e de jó An to ine de Saint Exu-
pery en este l i b ro—ún ico de los suyos 

, que he l e í d o - u n a cierta sensación,de 

Granja o 8 kilómetros de Gra-
noliers, edificación sólida y bien 
acondicionada; agua y electrici
dad, vivienda a todo confort, 
situada pie carretera, con vías 
de comunicación, tres cuarteras 
cultivo de primera calidad. Si-
fuación inmejorable.— Informes: 
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vacío. ¿Qué le fal ta dentro de una con

cepción de la nx)vela semejante aJa mía 

—-entrelazar en ios tipos de la t rama va

lores de símbolo y una raiz f i losóf ica en 

el ob ra r ,—que no me satisface y me im

pide censurar los va lores l i terarios de la 

qbra? El ambiente v ibra de b ien conse

gu ido y los ,hombres son hombres en 

todo punto y ocasión. Iguales, iguales a 

los que t ropezamos "por !a v ida . Místicos 

como aque l Riviere que lucha "por el 

progreso, y ha puesto en el ara de su 

altar en la v ida el deber. Un deber que 

domina a los hombres y les mueve y 

ar rast ra . Q u e les trueca dé sus pro tago

nistas én ocasiones: occisión de Cumpli

miento y de g lo r ia ; ocasión de f racaso. 

Por eso-, porque en su n iundo Riviere ha 

sustituido el amor y la comprens ión , por 

el deber , todo éJ es ignoto , desconoc ido, 

.contrapuesto y c iego para aquel o t ro 

mundo de matices del icados y exquisi tos, 

de amor,- que a su prop ia imagen se 

foj-jó la mujer del av iado r . E l l ó e r a apa

s ionada, dulce y "car iñosa. Ambos mun

dos que pueden v iv i r paraieiarnente, pero 

no-encontrarse. De t ropezar uno con el 

o t ro se od ia r ían . Son m a s q u e opuestos, 

senci l lamente, di ferentes. Riviere y An to i 

ne Saint Exupery t ienen la clave de un 

vÍB|o d icho español : «Más quiero gal l ina 

que águi la en mi casa»- Mujeres y heroís

mos siempre se av in ieron mal . ¿Por qué? 

Porque v iven en dos mundos diferentes. 

Y entre ei mundo de lo hero ico sin en

trañas y ese otro mundo de hero ic idad 

serena en que'se pierde la v ida del pi lo

to bo rdeado- por el desasosiego del 

«rad io», un mundo distinto y d i fe renc iado 

también : eTde los "autómatas, los que re

pasan los motores y sus piezas, los que 

desde t ierra siguen la v ida y el vue lo de 

los aparatos , los que-se echan sobre losS 

hombros Ids lacas del cor reo para tras

bordar las. . . Un mundo donde Robineau 

,—porp mi gusto el t ipo nids l og rado por 

más va r i ado de la nove la '—no puede 

encontrar fuerzas en mov imiento , ni 

crear las. N i hacerse el héroe. 'Cuando lo 

intenta, le f laquea el co razón y encuentra 

su esfáíritu b landengue el rama lazo del 

r idículo que no pe rdona nunca las falsas 

posturas cuando dent ro de ese mundo 

de o rdenadas jerarquías quisiera uno 

salirse de su «estado». Le arrastran fuer

zas superiores y le dan la medida y la 

conciencia de su med ioc r idad . La capa

c idad de sus reacciones, pr imar ias, ins

t int ivas, no cerebrales, ni humanas. Ins

t into se opone a razón . Robineau si su 

mundo hubiese l legado a interferirse con 

el de la mujer del av iado r y conociese 

dquel lo escena de la nove la : -

. —«Ella le contemplaba. Reparaba el úl

t imo defecto de la a rmadura : todo ajus

taba b ien. 

—Eres muy hermoso. 

—Vio que se peinaba cu idadosamente. 
—¿Es pa ra las estrellas? -

—Es para no sentirme v ie jo. ," 
—Es-taré celosa... 

—Rió aún , le besó, y la apretó contra 

sus pesados vestidos. Luego la levantó 

en v i lo , como se levanta o una niñita y 

r iendo siempre la acostó: 

—Duerme.» 

y supiese que nunca más podr ía repe

tirse no podr ía encogerse de hombros 

con ind i fe renc ia , sino con c rue ldad y 

a b a n d o n a n d o ese recurso sólo le que

dar ía e l d e la infe l iz mujer, l lorar hasta 

o lv idar . . . 

Pero esta incisión está ya lejos de la 

intención del autor , de su perfecto t raza-

Dei- entre la v ida universi tar ia dé la 
Edad M e d i a , vemos surgir una figura 
que ha log rado imponerse a ' tedas ¡as 
demás. 

El ángel de las escuelas-puso su cáte-
drla a una tan e levada cumbre^que el eco 
de su voz ha l legado hasta nosotros con 
c la r idad mer id iana . , 

Verdaderamente-, la Escolástica' nece
sitaba de-una mano v igorosa que levan
tándola Ja 43usiera ' frente a la- herejía 
que empezaba a cundir por todas partes. 
Pero la tarea no erq fác i l . Según Boimes, 
Santo Tomás «encuentra una -masa indi
gesta ^derfilosofÍQ aristotél ica y aráb iga 
se j i o reando todas las escuelas y prestan-, 
do armas al error con el excesivo pá
bulo dado^'a las cavi taciones y sutilezas.» , 

Formar un sistema vasto, compacto , 
uno, que ofreciese,todos jos rayos de la 
verdad fi los&fica convergentes hacia el 
centro de la ve rdad re l ig iosa, era em
presa di f íc i l , super ior , en apar ienc ia , a 
la capac idad de un solo hombre.» * 

Este hombre no obstante se presentó y , 
logró su comet ido ; y es que además de 
hombre y sabio fué un Santo. 

El p r i v i leg iado ta lento de Santo Tomás' 
parec ió estar ve lado én el transcurso de 
sus pr imeros años universi tar ios. Sú re-, 
t ra imiento debió l legar a tal punto que 
sus condicípulos le ape l l i da ron -con el 
nombre de «buey muáb.» Nuestro Santo 
se inmutó po"co por la adquis ic ión de' 
título tan vu lgar , ya que- es pr iv i leg ió de 
Ids almas grandes no preocuparse de su, 
buen nombre. Pero si sus compañeros le 

• habían juzgado con tanta l igereza no 
pasó lo mismo con su maestro A lber to 
M a g n o . Este gran f i lósofo supo ver y 
aprec iar en el f r t i i lé clominico, una gran 
intel igencia ado rnada de eminente san-, 
t i dad . 

N o se equ ivocó A lber to M a g n o al 
pro fe t izar de su discípulo, que: «le llci--
maban, el buey mudo pero, rugir ía tan 
alto que se haría oir del mundo entero.» 

Así mismo ha sucedido, ' aunque sini 
apara to ni pompa vacía; Santo Tomás se 
ha' impuesto precisamente por su humil
d a d . Con frecuencia presenciamos a las 
innovadores rodeados con una aureola 
de falsa apar ienc ia . N a d i e puede , acu
sar de este defec to a Santo Tomás. El, 
con su sabiduría hubiera pod ido legar-

do de la narrac ión y de! cauce por donde 

pensó hacer f luir un estiló nervioso apre-

tado'y.conciso. ¿Y sin embargo? de donde 

prov iene ese vacío que in t ranqui l iza , su

giere y causa x lesazón en «Vu,plo noc

turno». Sin pretender, resolver la difíci l 

cuestió'rj;, pudiera ' para m mundo estar 

en una va lo rac ión del progreso distinta 

de la que hace Anto ine de Saint Exuperj^. 

El consagró su juventud al de la av iac ión . 

Es justo que lo encarezca y loe. -Pero 

este progreso domina én su l ib ro , do

mina la ca l idad humana. Es lo sustan-, 

t i vo . A su lado queda un poco ad je t i vado , 

palpi ta él va lor hombre oníér ior o! p ro 

grese y superior Q ék Sólo encadenable 

en rango infer ior en la ¡erarquío de los 

valores humanos al de 15 Patria. Ir íamos 

muy lejos por este camino, y yo me sal

dr ía del que en pr inc ip io me tracé: seña

lar el ha l lazgo de una novela anriena, 

inquietante, sugestiva del ant ro del cam

po de las t raducciones donde desazona 

la f recuencia con' que se t rop ieza con 

narraciones insulsas, 
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nos lo suti leza de un agudo estilo; su 
prod ig iosa s incer idad no se lo ' permi t ió . 
En este sentido se le ha l lamado un pro
saico escritor de prosa. > 

Pero su ext remada humi ldad no fué 
obstáculo a lguno paro que obrase una 
grpn revoluc ión en el medieva l pensq-
miento filosófico. 

La preocupac ión dominante de Santo 
Tomás fué Id herejía y la inc redu l idad . 
P.qra combat i r las usó de-armas tan pode
rosas que lograba siempre Confundir al 
adversario. ' ? 

Escribió muchísimas obras y se apl icó 
, con esmero en buscar argumentos paro 
atacar la herejía.- , 

V ia jó m.ucho; ero conoc ido en París y 
en ,,las Universidades alemanas- estuvo 
en O x f o r d y en Londres. 

Labor tan extensa ¿cómo pudo real i 
zar lo un hombre que apenas v iv ió cin
cuenta años? Recordemos de nuevo, que 
se t rataba de uti Santo que .supo, con 
admirab le maestría hermanar l a , ciencia 
con la sant idad. 

Para acercarnos un poco a su v ida 

íntima parémonos en un paso én que se 

""nos mostrará celest ial . Contemplémosle 

ar rod i l lado en la soledad de la, igl'ésia 

de Santo Domingo de Ñapóles . 
• Su semblante i r radía una paz indes

cr ipt ib le, delante del Cruci f ico o lv ida por 
completo el mundo en que se encuentra , 
y su expresión es la del hi jo con f iado 
que abandorra todos sus 'cu idqdos al 
Corazón del más t ierno de los padres. 

Jesucristo se sieTite tart ibién orgul loso 
de su siervo «Hijo mío, le d ice, bien has 
escrito de mi , ¿qué quieres en recompen
so?» Jesús habla a un Santo y podemos 
muy bien suponer que la respuesta de 
éste será rrjuy humi lde. Pero no o lv ide
mos que este Santo es Santo Tomás de 

' A q u i n o , qué no de jará perder su esplén
d ida ocas ión. Le habla ei Cruc i f i cado 
co.n las manos extendidas en un -gesto 
de generosa omnipotenc ia . 

Sanio <Tomás busca, con ve rdade ro 
' a fán , la verdí íd en to,da.s las cosos. La 

posesión de Cristo todo lo cont iene. Ahí 

va pues, la respuesta a t rev ida de Tomás: 

«elijo Q Vos mismo». . . 

A. BUFÍ 
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