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Viernes, 27
El pelo blanco de la puta vaca

ay un refran que he escrito nueve veces

(digo nueve como si digo veintinueve) a lo

largo de mis 29 afios como director de esta
Revista, una vez al afo se olvida rapido: no hay
vaca negra que nho tenga algiin pelo blanco. Es el
no hay mal que por bien no venga, pero en este ca-
so pega mas la vaca que el mal, porque la vaca es
un animal apacible, incluso sagrado, pero el mal
es malisimo aqui y también en la India. El mal del
que hablo es la crisis, y con las cosas del comer no
se juega. :

Un pelo blanco en crisis tan negra es que ahora
cuando coges el teléfono y haces cualquier con-
sulta a una empresa, un establecimiento o un ser-
vicio, la persona que esta al otro lado de la linea
te trata con una afabilidad digna del mejor curso
intensivo en urbanidad. Vamos un sobresaliente
en buena conducta. Un 10, si te pide teclear un nu-
mero la chica de la centralita.

Incluso los/las chicos/as (qué farragosa es la
correccion lingtiistica, jpor Dios!) del peaje de la
autopista en la torrida tarde de un domingo de
playa te saludan con una amabilidad que te incita
a la propina. Debe ser su mejor arma contra el
claxon #novullpagar. Incluso los funcionarios (no
sé si con plaza en propiedad o son interinos), pero
a efectos es lo mismo. Ellos también han recibido
el recado de que el huracan no tiene miramien-
tos ni reconoce oficio publico ni privado, ni a la
madre que le pario. Ya les digo: json de majos! Es
un placer. No sé si Uds. lo han notado. Yo si. Y
lo cuento porque hoy me he pasado buena parte
del dia llamando, preguntando y pidiendo: a una
de esas cajas que se han unido pero que se han
quedado tiesas por la consulta de un préstamo; a
una universidad privada para ver las condiciones
de pago y que cuando me lo ha dicho no me he
asustado mas gracias a la calida voz de la chica;
a una nutricionista de esas a las que la subida
del IVA le afectan tanto como a mi la crecida del
Volga de natural seca que me ha dicho que hasta
dentro de 35 dias no puede visitarme porque tiene
las maletas de las vacaciones hechas y por lo que
se ve no le viene de los 60 euros que me clava por
toda la jeta, pero me lo ha dicho tan amable ‘jel
tres de septiembre nos vemos!”, que casi le doy las
gracias y le envio la transferencia; incluso a una
compaiiia de servicios, y no digo el nombre para
que no cunda el ejemplo y me retiren el privilegio
inesperado, al que le he pedido que me quitaran
un servicio, para darle un pellizco a la factura, y
me ha respondido que lo entienden y como son asi
de majos, durante seis meses puedo disponer de
ese servicio gratis y usarlo cuando lo necesite...
No exagero un acento. Asi que en este plan voy
a dejar el escrito por ya acabado para continuar
llamando a ver qué pesco. No estoy acostumbrado
a que todo el mundo trate tan bien a un descono-
cido.

Es el pelo blanco de la puta vaca.
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Sabado, 28
El sueno Olimpico de una noche
de verano

0 no soy muy inglés, casi tan poco como

amante del deporte. Para que se hagan una

idea de lo que me gusta la practica del de-
porte es que he leido comodamente instalado en
la filosofia que un dia lei de Al Pacino: “cuando
me entran ganas de hacer deporte, me siento en
el sofa hasta que se me pasa”. La naturaleza, en
esto, ha sido generosa conmigo: los neumaticos
Michelin no me pueden poner como modelo en
las vallas publicitarias. Decia que no soy inglés
y que no me gusta el deporte, pese a lo cual en la
madrugada del sabado estaba con los ojos en vela
después de haberme tragado la ceremonia com-
pleta de la inauguracion de los Juegos Olimpicos.
Yo fui el primer sorprendido ante mi constancia,
porque la television tampoco forma parte de mis
vicios. Me gusto el espectaculo y cuando los siete
pebeteros se convirtieron en 205 y luego solo en
uno, me acordé de Francisco Llobet, el alcalde.
Imaginé que estaria con los ojos hiimedos viendo
el espectaculo a mayor gloria de Dios Salve a la
Reina y James Bond. Pensé en el Sr. Llobet porque
nunca he conocido a una persona tan apasionada
del Olimpismo como él.

A sus 88 anos, tiene una salud huidiza.

Les explicaré un secreto que so6lo conocen quie-
nes lo conocen bien, y yo he tenido esa suerte.

El Sr. Llobet fue 17 anos alcalde de Granollers
y antes habia sido concejal durante la altima
legislatura del alcalde Carlos Font, gracias al de-
porte y mas concretamente al atletismo. Cuando
a finales de los 50, Font llamo a este joven vete-
rinario para entrar en el gobierno de la ciudad,
la primera intencion de Llobet fue decirle que no,
la primera intencion era que no; pero en la segun-
da cambio de opinion, pens6 que como concejal

~de Deportes podria hacer un buen servicio a su

ciudad. Sin embargo, Font no le dio la cartera de
Deportes. Font era un hombre listo y sabia que
Llobet en Deportes actuaria mas como aficionado
que como concejal, y €l no queria aficionados en
su equipo de gobierno, sino buenos concejales.
Creo que nada refleja mejor su pasion por los
Juegos que esta fotografia: Llobet y Samaranch,
camaradas y amigos, y sus respectivas mujeres,

amigas de infancia de su Vilassar natal, acudie-
ron en un viejo y destartalado coche a los Juegos
Olimpicos de Roma 1960. Muchas veces me hablo
de ellos y de su pasion por el atletismo. Nada le ha
interesado mas.

El altimo dia que estuve en su casa, era jueves
santo, me esperaba con sus recortes de prensa
de los afios 40, medallas y marcas conseguidas
en cuantos festivales participo. Y yo le oia con la
atencion que uno tiene hacia una persona respeta-
ble, v al escucharle me acordaba de la frase de Al
Pacino...

Esto pensé esta noche de verano al fresco, cuan-
do Londres orgullosa dijo al mundo: yo mas. Ten-
g0 tres.

Domingo, 29
;/Déjame! [No me rayes! ;plasta!

Drobablemente la frase mas célebre de la
Edad Media, La vida es un Valle de Lagri-
mas, no sé si equivocada, pero siempre me
parecio tétrica.” Hablo en tiempo pasado. Se dice
que era cosa de la Iglesia, pero no lo era, era la
puta vida terrenal. La edad media, en minuscula,
de las personas era de unos treinta anos y sin dis-
tinciones de clases, porque basta haber leido un
poco de la historia para saber que hasta los hijos
de los reyes morian como moscas, y las reinas en
el paritorio de su cama hecha mortaja. Y ya no ha-
blo de la peste y de las guerras. La vida es un Va-
lle de Lagrimas no es una leyenda negra, sino la
fotografia real antes de que naciera la fotografia.

Pienso en ello esta manana soleada de domin-
go con nubarrones en el horizonte. Mucho mas
atenuado que entonces, la vida sigue siendo una
hondonada dificil de salir para cada vez mas per-
sonas.

Hoy unos amigos de veraneo me han pedido
consejo. La edad te permite acumular experien-
cia, y ese es el consejo que buscan en ti.

Es un matrimonio con dos hijos, uno de los cua-
les esta en edad de ir a la Universidad. No es mal
estudiante, pero es vago y el corte de nota solo lo
ha estirado para alcanzar el 7,3, insuficiente para
poder entrar en una Universidad publica, el corte
de nota le obliga a matricularse este lunes en una
privada-concertada. En la de Vic. Y aunque la ma-
tricula publica ha subido un Potosi, sigue siendo
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