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Diario del Director
Xavier Solanas

Viernes, 27
El pelo blanco de la puta vaca

Hay un refrán que he escrito nueve veces(digo nueve como si digo veintinueve) a lo
largo de mis 29 años como director de esta

Revista, una vez al año se olvida rápido: no hay
vaca negra que no tenga algún pelo blanco. Es el
no hay mal que por bien no venga, pero en este ca¬

so pega más la vaca que el mal, porque la vaca es
un animal apacible, incluso sagrado, pero el mal
es malísimo aquí y también en la India. El mal del
que hablo es la crisis, y con las cosas del comer no
se juega.
Un pelo blanco en crisis tan negra es que ahora

cuando coges el teléfono y haces cualquier con¬

sulta a una empresa, un establecimiento o un ser¬

vicio, la persona que está al otro lado de la línea
te trata con una afabilidad digna del mejor curso
intensivo en urbanidad. Vamos un spbresaliente
en buena conducta. Un 10, si te pide teclear un nú¬
mero la chica de la centralita.

Incluso los/las chicos/as (qué farragosa es la
corrección lingüística, ¡por Dios!) del peaje de la
autopista en la tòrrida tarde de un domingo de
playa te saludan con una amabilidad que te incita
a la propina. Debe ser su mejor arma contra el
claxon #novullpagar. Incluso los funcionarios (no
sé si con plaza en propiedad o son interinos), pero
a efectos es lo mismo. Ellos también han recibido

el recado de que el huracán no tiene miramien¬
tos ni reconoce oficio público ni privado, ni a la
madre que le parió. Ya les digo: ¡son de majos! Es
un placer. No sé si Uds. lo han notado. Yo sí. Y
lo cuento porque hoy me he pasadó buena parte
del día llamando, preguntando y pidiendo: a una

de esas cajas que se han unido pero que se han
quedado tiesas por la consulta de un préstamo; a
una universidad privada para ver las condiciones
de pago y que cuando me lo ha dicho no me he
asustado más gracias a la cálida voz de la chica;
a una nutricionista de esas a las que la subida
del IVA le afectan tanto como a mi la crecida del

Volga de natural seca que me ha dicho que hasta
dentro de 35 días no puede visitarme porque tiene
las maletas de las vacaciones hechas y por lo que

se ve no le viene de los 60 euros que me clava por

toda la jeta, pero me lo ha dicho tan amable 'jel
tres de septiembre nos vemos!", que casi le doy las
gracias y le envío la transferencia; incluso a una

compañía de servicios, y no digo el nombre para

que no cunda el ejemplo y me retiren el privilegio
inesperado, al que le he pedido que me quitaran
un servicio, para darle un pellizco a la factura, y
me ha respondido que lo entienden y como son asi
de majos, durante seis meses puedo disponer de
ese servicio gratis y usarlo cuando lo necesite...
No exagero un acento. Asi que en este plan voy
a dejar el escrito por ya acabado para continuar
llamando a ver qué pesco. No estoy acostumbrado
a que todo el mundo trate tan bien a un descono¬
cido.

Es el pelo blanco de la puta vaca.

Sábado, 28
El sueño Olímpico de una noche
de verano

Yo no soy muy inglés, casi tan poco comoamante del deporte. Para que se hagan una

idea de lo que me gusta la práctica del de¬
porte es que he leído cómodamente instalado en
la filosofía que un día leí de Al Pacino: "cuando
me entran ganas de hacer deporte, me siento en
el sofá hasta que se me pasa". La naturaleza, en
esto, ha sido generosa conmigo: los neumáticos
Michelin no me pueden poner como modelo en
las vallas publicitarias. Decía que no soy inglés
y que no me gusta el deporte, pese a lo cual en la
madrugada del sábado estaba con los ojos en vela
después de haberme tragado la ceremonia com¬

pleta de la inauguración de los Juegos Olímpicos.
Yo fui el primer sorprendido ante mi constancia,
porque la televisión tampoco forma parte de mis
vicios. Me gustó el espectáculo y cuando los siete
pebeteros se convirtieron en 205 y luego sólo en

uno, me acordé de Francisco Llobet, el alcalde.
Imaginé que estaría con los ojos húmedos viendo
el espectáculo a mayor gloria de Dios Salve a la
Reina y James Bond. Pensé en el Sr. Llobet porque
nunca he conocido a una persona tan apasionada
del Olimpismo como él.
A sus 88 años, tiene una salud huidiza.
Les explicaré un secreto que sólo conocen quie¬

nes lo conocen bien, y yo he tenido esa suerte.
El Sr. Llobet fue 17 años alcalde de Granollers

y antes había sido concejal durante la última
legislatura del alcalde Carlos Font, gracias al de¬
porte y más concretamente al atletismo. Cuando
a finales de los 50, Font llamó a este joven vete¬
rinario para entrar en el gobierno de la ciudad,
la primera intención de Llobet fue decirle que no,

la primera intención era que no; pero en la segun¬

da cambió de opinión, pensó que como concejal
de Deportes podría hacer un buen servicio a su

ciudad. Sin embargo. Font no le dio la cartera de
Deportes. Font era un hombre listo y sabia que

Llobet en Deportes actuaría más como aficionado
que como concejal, y él no quería aficionados en

su equipo de gobierno, sino buenos concejales.
Creo que nada refleja mejor su pasión por los

Juegos que esta fotografía: Llobet y Samaranch,
enmaradas y amigos, y sus respectivas mujeres.

amigas de infancia de su Vilassar natal, acudie¬
ron en un viejo y destartalado coche a los Juegos
Olímpicos de Roma 1960. Muchas veces me habló
de ellos y de su pasión por el atletismo. Nada le ha
interesado más.

El último día que estuve en su casa, era jueves
santo, me esperaba con sus recortes de prensa
de los años 40, medallas y marcas conseguidas
en cuantos festivales participó. Y yo le oía con la
atención que uno tiene hacia una persona respeta¬
ble, y al escucharle me acordaba de la frase de Al
Pacino...

Esto pensé esta noche de verano al fresco, cuan¬
do Londres orgullosa dijo al mundo: yo más. Ten¬
go tres.

Domingo, 29
¡Déjame! ¡No me rayes! ¡plasta!

Probablemente la frase más célebre de laEdad Media, La vida es un Valle de Lágri¬
mas, no sé si equivocada, pero siempre me

pareció tétrica. Hablo en tiempo pasado. Se dice
que era cosa de la Iglesia, pero no lo era, era la
puta vida terrenal. La edad media, en minúscula,
de las personas era de unos treinta años y sin dis¬
tinciones de clases, porque basta haber leído un

poco de la historia para saber que hasta los hijos
de los reyes morían como moscas, y las reinas en

el paritorio de su cama hecha mortaja. Y ya no ha¬
blo de la peste y de las guerras. La vida es un Va¬
lle de Lágrimas no es una leyenda negra, sino la
fotografía real antes de que naciera la fotografía.

Pienso en ello esta mañana soleada de domin¬

go con nubarrones en el horizonte. Mucho más
atenuado que entonces, la vida sigue siendo una
hondonada difícil de salir para cada vez más per¬

sonas.

Hoy unos amigos de veraneo me han pedido
consejo. La edad te permite acumular experien¬
cia, y ese es el consejo que buscan en ti.
Es un matrimonio con dos hijos, uno de los cua¬

les está en edad de ir a la Universidad. No es mal

estudiante, pero es vago y el corte de nota sólo lo
ha estirado para alcanzar el 7,3, insuficiente para

poder entrar en una Universidad pública, el corte
de nota le obliga a matricularse este lunes en una

privada-concertada. En la de Vic. Y aunque la ma¬
tricula pública ha subido un Potosí, sigue siendo
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