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amb l'espai del qué disposavem
abans; pero la mare en va treure un
bon pessic, que va servir per pujar-
me i donar-me estudis, perqué no
acabés sent un escarras com el pare.
Aquesta cantarella sobre la manca
d’empenta del pare, la mare me I'en-
gargamellava a cada pas com si, vés
a saber, fos la seva marera de reven-
jar-se de les frustracions i greuges
que havien covat durant el temps
que estigueren casats. Afigureu-vos
que, entre d'altres records de la
meva infantesa, hi varem abandonar
a la casa vella tot aquell bé de Déu
d'obres de trencadis fetes pel pare,
les quals allavonces vaig adonar-me
amb profund ressentiment que a la
mare li importaven un rave, i que no
pensava emportar-se’'n ni una per
mostra. En realitat les odiava tant,
aquelles figures estrambotiques i
inutils... No és que em vingués de
nou aquell capteniment, ja que la
mare li retreia sempre al pare, sense
dissimular ni quan jo els podia sentir,
que no hagués plantat cara a la mala
sort amb més coratge i pebrots, com
ella deia; en lloc d'arronsar el coll
com un estru¢ covard, amagant el

cap sota l'ala. Suposo que la mare
considerava aquella obsessi¢ del
pare pel trencadis, com una prova de
I’'home impotent en tots els sentits
en que s'havia convertit, a mes a
més d'una miserable pérdua de
temps, ja que res de tot allo que ser-
via d'oxigen moral al pare, no ajuda-
va gota a fer bullir I'olla. EI compra-
dor de la casa tampoc no devia tro-
bar-hi cap interés especial en el
devessall de desvaris del pare, pro-
duits durant I'any i escaig que va so-
breviure jubilat. En una de les meues
freqlients peregrinacions d'enyo-
ranca pels voltants d‘alla on havia
viscut tan felic, mentre m’empassava
a poc a poc els mocs del dol, vaig
veure que entre d'altres andromines,
uns operaris esbandien tots els tren-
cadissos del pare d'una palada,
llancant-los dintre el contenidor de la
cantonada, sense cap mirament. No
cal dir, repeteixo, que al nou propie-
tari tampoc no li deien res aquelles
peces estrafolaries, car se les va treu-
re de sobre com si fossin porqueria |
no fantasies esbojarrades de llum.
Jo, en canvi, si que vaig rescatar-ne
un parell que, per xamba eren de les
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més maques, abans no se'ls endu-
guessin a l'abocador, i les vaig lluir a
la prestatgeria de la meva habitacio,
com si fossin els més preciosos tro-
feus. Ara puc confessar que ho vaig
fer, sobretot, amb la clara intenci6
de provocar remordiments a ma
mare, cada vegada que les veiés. Va
ser la meva petita venjanga domesti-
ca, en reivindicacié de la memoria del
pare que em pensava que ningu tro-
bava tant a faltar com jo. Encara avui,
casat i emmainadat, conservo aque-
lles dues peces de trencadis de llum
salvades in extremis del racé. | si us
dono la tabarra i en parlo és perquée
I"altre dia em va entendrir notar que
en Sergi, el meu fill gran, també se les
deu estimar perqué fins i tot hi parla
com si pensés que el poden en-tendre
0 que s'hi pot comunicar ju-gant a la
rateta amb els raigs de sol. No vaig
poder dissimular una llagrima el dia
que vaig atrapar-lo, d’'amagatotis,
amanyagant un d'aquells trencadis-
sos de llum com si acariciés la ma del
iaio, que no havia arribat a coneixer
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S'havia ajustat el focus lluminés al
paper en blanc i de seguida |'aparta
de tant com I'enlluernava. Havia per-
dut tota l'esperanca de trobar alguna
motivacié per fer I'esforg titanic de fer
correr el boligraf pel paper. L'havia po-
sat al marge superior esquerre i havia
fet un punt blau que pretenia esten-
dre's linealment fins a aconseguir una
primera lletra, i que aquesta hagués
agafat per inércia mecanica la veloci-
tat de la paraula. | que aquesta parau-
la (tant se val si "cactus", com “petu-
nia”, com "estratosfera”, com "hete-
rodontosaure"), li hagués recalculat el
gps de la ruta narrativa. Perd no hi
havia manera de donar a llum cap
criatura. Es va aixecar a gran velocitat
de la cadira giratoria i la va deixar es-
timbar contra I'escriptori mentre ell ja
donava un cop de porta sortint del pis.

Al tren va pujar decidit amb la deter-
minaci6 d'algt que té el pilot auto-
matic posat, amb les celles arrufades i
mirant-se els peus sense veure'ls gaire
clar. Es va asseure vora la finestra i I'es-
calfor del sol el va cremar subtilment,
i aixd el va reconfortar. S'hi va trobar
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a gust i va posar el brag sobre I'esglad
de la finestra. Reflectida al seu brag, la
llum que entrava per la finestra li
anunciava que ja era dissabte al mig-
dia, i I'ombra de les lletres de “sortida
d'emergéncia” se li tatuava a la pell.

Quan va sortir a la llum ['aire se li va
fer més net i va agafar un gran glop
d'oxigen amb gust de via férria. Els
grans magatzems del centre de la ciu-
tat quedaven a una distancia prou
acceptable per poder relaxar-se cami-
nant una estona i recobrar el costum
d'estar dret després de tres quarts
d'hora dins un cuc pudent de suor i
altres substancies humanes. Les por-
tes automatiques, que en algun ori-
gen remot van ser absolutament
transparents, van obrir-se queixant-se
i va avancar amb grans gambades fins
a arribar a l'establiment que havia
triat. El cartell sobre la porta cridava
“Estudi 25". L'aparador resplendia
d'una lluminaria exagerada: ara llu-
metes blanques alineades en vertical,
ara una gran lampada de peu de
color calid, ara llums intermitents dels
colors del parxis, ara llums blavoses i
horitzontals, ara lampadetes de taule-
ta de nit amb llunes, estrelles, alieni-
genes i altres éssers cosmics. En pas-
sar el llindar de la porta un timbre va

advertir de la seva preséncia i un
homenet menut amb un grapat de
bombetes entre els bracos va dema-
nar-li que s'esperés un segon. Ell,
obedient, va esperar davant de la
porta tot observant |'espectacularitat
exagerada d'algunes lampades d'a-
ranya que penjaven del sostre. Quan
el dependent va compareixer al seu
servei, es va eixugar el front amb el
puny de la camisa blava, amb el logo
de la'botiga cosit a la butxaca esque-
rra del pit. De la butxaca dreta s'hi
sostenia una pinca lleugerament
rovellada d'on penjava una targeta
plastificada. Alla s'hi incrustava una
fotografia amb llum d'estudi barat on
apareixia un dependent excessiva-
ment somrient i molt més jove que el
portador de la targeta. Sota la foto- .
grafia s'hi enunciava una descripcio
técnica de tres paraules massa pre-
tensiosa, i just més avall un “Julia
Bach, per servir-lo.”

Va preguntar-li qué desitjava.
- Voldria una lampada per a |'escrip-
tori.

El client va seguir I'home pel laberint
de llums i van arribar a una taula allar-
gada plena de colls flexibles de lam-
pades entortolligades. L'home va




