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Cada dia li costa més pujar aquestes escales. Sén
tres pisos, i no hi ha ascensor perqué els veins del
primer sempre s’han negat a pagar la seva part. En
el fons, els esta intimament agraida perque ella
mateixa no hagués pas sabut d’on treure els tres
mil euros que li hagués tocat pagar. Les filles? Si, és
clar, hi podia comptar, perd mai els havia hagut de
demanar diners, i es negava a fer-ho ara, amb
setanta-nou anys i la dignitat encara intacta.

Surt al punt de les cinc, quan obren les botigues,
per comprar una mica de fruita i el pa, perd sobre-
tot per comprar salut. El metge li diu que ha de sor-
tir tant si com no a caminar una mica cada dia, i ho
paga car, perque els tres pisos d'escales li fan veure
la padrina, ara que els seus genolls grinyolen com
la porta del rebost. No compra més del que li cap
en una sola bossa. Necessita I'altra ma per agafar-
se a la barana, més d'una vegada li ha servit per
apimperar-se.

Avui I'ha vista pujar un noi del segon primera. ’ha
observada, palplantat, en el seu final d’etapa fins al
segon pis. Ha dubtat, perd quan ha vist que ella,
amb pas feixuc i carregada amb la compra, traves-
sava el repla per enfilar una nova etapa, s'ha aven-
turat i li ha preguntat si volia que I'ajudés a pujar la
bossa fins a casa. El noi ha esperat la resposta, pre-
parat per encaixar qualsevol desproposit. No fora la
primera vegada que una senyora gran intenta ven-
tar-li un cop de basté creient que la vol atracar. Ella
també dubta, i molt. Té setanta-nou anys i dues
filles que cada diumenge quan la van a veure, li
desgranen un rosari de recomanacions: que no es
refii de ningu, que no obri la porta a desconeguts,
que no expliqui que viu sola, que no doni mai el
numero de la llibreta, ...

El xicot és negre com el carbo, i amb la llum feble
del repla, no sabria dir si tira cap als trenta, o cap
als quaranta. En qualsevol cas, és jove i fort. Prou
com per fer-la caure, trencar-li el fémur i prendre-li
tot el que té, amb un sol dit i sense despentinar-se.
El noi, talment com si tingués el do de veure la
pel.licula que passa a camera rapida rera aquell
front ple d'arrugues, li desplega un somriure que
arrenglera unes dents blanquissimes i ben posades.
Ella té de sobte la sensacié que aquell repla té més
llum, la que infon el somriure immaculat d‘aquell
noi que espera la seva resposta. D'una puntada de
peu, empeny la por i la desconfianca fins al fons del
seu cervell, i li diu que sf. El noi no s'ho rumia, i li
agafa amb cura la bossa de la ma. Li puja fins la
que intueix que és la seva porta i alla li torna a lliu-
rar la bossa. Ella li diu gracies, i s’espera a veure'l

escolar-se escales avall abans de buscar les claus
per obrir la porta. Un cop a dins, tanca amb dues
voltes de clau, que és com li diuen les nenes que ho
faci.

Es I'hora de les cures. Té una llaga a la cama que
no s'acaba de curar. Ella creu que el ritme de cura-
Ci6 s'adapta mimeticament al ritme amb qué trans-
corre la vida als gairebé vuitanta anys. Li supura, i
cada dia se I'ha de desinfectar i canviar la gasa.
L'assistenta social li va dir que si volia li podia enviar
una auxiliar per fer-li les cures, pero ella li va dir que
no, gracies. Quaranta anys d‘experiéncia com a
infermera bé li valien poder-se defensar amb una
simple llaga. Sabia perfectament com tractar un
teixit ulcerds, i s'estimava més el contorsionisme
que havia de practicar per arribar-se a la cama, que
la ma voluntariosa perd maldestra d'una noieta en
practiques.

Avui quan tornava de comprar també s'ha trobat el
noi del pis de sota. Aquesta vegada ja no li ha pre-
guntat res. Nomeés li ha ences el far del seu somriu-
re, li ha agafat la bossa, i s'ha enfilat escales amunt
amb quatre gambades.

Ara se'l troba gairebé a diari. Hi ha comencat a
enrao-nar una mica, ara que ja ho ha explicat a les
nenes i elles no li han posat el crit al cel per deixar-
se ajudar per un desconegut. Parla un castella forca
polit, decorat amb algunes paraules de catala.
Parlen poquet, els breus instants que dura el seu
trajecte en comu i la parada i fonda de cinc segons
al repla. Perd cada dia el noi li serveix un gota a
gota d'informacié sobre la seva vida. Ha sabut que
treballa al servei de recollida d‘escombraries. S'hi
posa a les sis de la tarda, i per aixo es troben cada
dia a la mateixa hora. Va penjat al darrera d'un
camio buidant contenidors. Sol portar un anorak
de color groc fluorescent, que brilla rabiés al costat
del negre de la pell.

Fa molts dies que |i ronda fer-li una pregunta, pero
no acaba de gosar, per por que no se li esfondri
com un castell de cartes el pensament il.lis que no
la deixa des que el va veure el primer dia.
Finalment, una tarda la hi engega, a raig: De quin




