
LA GR^ C O L A R Í A 

t ranscurso del ano, ibaso anudandi:) más fuei'-
te~el lazo que ios unía y ios parecían más se
guros los castillos en el aire que para e! por
venir se forjal)aii En los ratos de ocio (•alcLi-
laban sus ahorros, si tiempo que en servir les 
faltaba para reunir la indispensaolc caatidad. 
Nadie presumía que cada día se de-^arrollaba 
tanto en é! como en ella una ardorosa y vehe
mente aspiración a la libertad y un ardiente 
deseo á la vida independiente. De no ser así, 
no ti'atarán de largarse de aquella finca, en 
donde vivían sin quebraderos de cabeza .y re-
cibian un decente salario, comida y las pren
das de vestir. Pero sus aspiraciones tendían 
á la vida solitaria. 

Rehusaron, en uno de los veranos, conti
nuar sirviendo, y todo el mundo trató de di-
suaairles. La gente les decía: allá en el de
sierto aprieta el frío, vendrán las deudas y la 
prole numerosa, para convertirse en mendi
gos, y de no remediarlo Dios pra i to os arre
pentiréis. Pero no les hicieron mella estas ob
jeciones. Cinco añ03 enteros lo habían calcu
lado y meditado, y su decisión era irrevoca
ble. El cura debió amonestarles para realizar 
su aspiración en el próximo otoño. 

En. el;invierno siguiente, sin embargo, vi
vían en la aldea. Guillermo carpinteaba en 
casa é iba de una á otra finca de la parroquia 
como jornalero. Ana hilaba y ayudaba á las 
mujeres en su trabajo manual. 

Por la Pascua del venidero año se celebi'ó 
el matrimonio. Los gastos del mismo costeó
les su antiguo a,mo, y el propio cura dióles la 
bendición en la sala grande de la finca. Des
pidiéronse los recién casados, y mientras se 
alejaban contemplábalos e" cura por la ven
tana, y meneando la cabeza con aire pensa
tivo dijo:—Pueden intentarlo puesto que son 
jóvenes, pero no se rotui'an los lugares de
siertos con el capital de un mozo y de una 
criada. 

Razón tenia el pá-a'oco, y no obstante con 
capitales semejantes han sido poblados los 
desiertos de Finlandia. 

Nosotros, la juventud de la parroquia, acom
pañamos á nuestros antiguos amigos á su nue
va residencia. Era en largo día de verano y 
fuimos por el verde bosque y por la nociie 
bailamos en la nueva habitación. Las tablas 
del suelo no eran sólidamente ajustadas y las 
vigas sobresalían por los ángulos sin orden 
alguno. El pequeño campo señalado estaba 
sin cultivar aún; pero en el declive de la coli
na verdeaba ya el centeno entre troncos con
sumidos de árboles. La novia encendió fuego 
en el terreno rotui^ado, y por primera vez or
deñó su vaca. Sentados en una piedra Guí

ele 
yo, cajo los apagados rayos del sol 
ia GoiiLeinpiábamos atareada sin ha

berse quLÍado su traje de boda. 
El lío dudaba de que prosperarían. «Claro, 

si conservaban ia salud y no vinieran las te 
rribles heladas.* Y como si presintiera lo que 
yo pensaba, añadió: «Realmente es la laguna 
fuente de tieladas, pei'o si uno aplicadamente 
se menea, haremos reti'ocedei- el bosque, y si 
el sol da lugar, después ¡Elcaso que se 
nota el frío, pero ven el próximo verano y . 
verás!» 

Ni el próximo verano ni en el siguiente me 
fui por allá. Debo confesarlo: los había olvi
dado. Una vez que retornado á mi hogar pedí 
por ellos:—flan debido contraer muchas deu
das—respondió mi padre, á lo que mi madre 
añadió:—Ana ha perdido la salud. • 

=1: * 

Ti'ancurrieron muchos años. Yo me había 
convertido en estudiante, y al pasar los vaca
ciones en mi patria, cogía la carabina y el pe
rro y echábame a! campoá cazar. 

Un nuboso día de Octubre rondaba yo por 
el bosque y di con un angosto sendero que 
me pareció reconocer. Empezaron á caer mu
chas gotas. Seguíame el perro por el camino, 
perezoso. De pronto empezó á gruñir y des
pués á ladrar violentamente. Oyóse delante 
de nosotros el pataleo de una caballería, y en 
una de las vueltas del camino se hizo visible. 
iba entre dos pértigas, cuyas puntas se arras
traban por el suelo. A través de las mismas 
estaba sólidamente ligado un ataúd. Trotan
do seguíale Guillermo como el arador detrás 
del arado. No podía estarse quieto para con
servar el equilibrio de la carga. Aparecía pe
saroso y sus mejillas se íe habían,vuelto p a 
ndes, y su mii'ada lánguida y muerta. 

Sólo cuando pronuncié mi nombre me re 
conoció en seguida, 

—¿Qué traes en ese ataúd?—le pregunté., 
—Mi esposa muerta—contestó. 
—¡Muerta! 
—Si, muerta. 
Seguí preguntando, y comprendí que los 

sombríos presentimientos de la gente se h a 
bían cumplido. 

Compareció el frío, no faltaron las deudas, 
abundaron los hijos y sobrevino á la mujer 
terrible enfermedad, que le ocasionó la muer
te. 

(Continuará.) . 
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