
LA GR^ C O L A R Í A 

t ranscurso del ano, ibaso anudandi:) más fuei'-
te~el lazo que ios unía y ios parecían más se­
guros los castillos en el aire que para e! por­
venir se forjal)aii En los ratos de ocio (•alcLi-
laban sus ahorros, si tiempo que en servir les 
faltaba para reunir la indispensaolc caatidad. 
Nadie presumía que cada día se de-^arrollaba 
tanto en é! como en ella una ardorosa y vehe­
mente aspiración a la libertad y un ardiente 
deseo á la vida independiente. De no ser así, 
no ti'atarán de largarse de aquella finca, en 
donde vivían sin quebraderos de cabeza .y re-
cibian un decente salario, comida y las pren­
das de vestir. Pero sus aspiraciones tendían 
á la vida solitaria. 

Rehusaron, en uno de los veranos, conti­
nuar sirviendo, y todo el mundo trató de di-
suaairles. La gente les decía: allá en el de­
sierto aprieta el frío, vendrán las deudas y la 
prole numerosa, para convertirse en mendi­
gos, y de no remediarlo Dios pra i to os arre­
pentiréis. Pero no les hicieron mella estas ob­
jeciones. Cinco añ03 enteros lo habían calcu­
lado y meditado, y su decisión era irrevoca­
ble. El cura debió amonestarles para realizar 
su aspiración en el próximo otoño. 

En. el;invierno siguiente, sin embargo, vi­
vían en la aldea. Guillermo carpinteaba en 
casa é iba de una á otra finca de la parroquia 
como jornalero. Ana hilaba y ayudaba á las 
mujeres en su trabajo manual. 

Por la Pascua del venidero año se celebi'ó 
el matrimonio. Los gastos del mismo costeó­
les su antiguo a,mo, y el propio cura dióles la 
bendición en la sala grande de la finca. Des­
pidiéronse los recién casados, y mientras se 
alejaban contemplábalos e" cura por la ven­
tana, y meneando la cabeza con aire pensa­
tivo dijo:—Pueden intentarlo puesto que son 
jóvenes, pero no se rotui'an los lugares de­
siertos con el capital de un mozo y de una 
criada. 

Razón tenia el pá-a'oco, y no obstante con 
capitales semejantes han sido poblados los 
desiertos de Finlandia. 

Nosotros, la juventud de la parroquia, acom­
pañamos á nuestros antiguos amigos á su nue­
va residencia. Era en largo día de verano y 
fuimos por el verde bosque y por la nociie 
bailamos en la nueva habitación. Las tablas 
del suelo no eran sólidamente ajustadas y las 
vigas sobresalían por los ángulos sin orden 
alguno. El pequeño campo señalado estaba 
sin cultivar aún; pero en el declive de la coli­
na verdeaba ya el centeno entre troncos con­
sumidos de árboles. La novia encendió fuego 
en el terreno rotui^ado, y por primera vez or­
deñó su vaca. Sentados en una piedra Guí­

ele 
yo, cajo los apagados rayos del sol 
ia GoiiLeinpiábamos atareada sin ha­

berse quLÍado su traje de boda. 
El lío dudaba de que prosperarían. «Claro, 

si conservaban ia salud y no vinieran las te ­
rribles heladas.* Y como si presintiera lo que 
yo pensaba, añadió: «Realmente es la laguna 
fuente de tieladas, pei'o si uno aplicadamente 
se menea, haremos reti'ocedei- el bosque, y si 
el sol da lugar, después ¡Elcaso que se 
nota el frío, pero ven el próximo verano y . 
verás!» 

Ni el próximo verano ni en el siguiente me 
fui por allá. Debo confesarlo: los había olvi­
dado. Una vez que retornado á mi hogar pedí 
por ellos:—flan debido contraer muchas deu­
das—respondió mi padre, á lo que mi madre 
añadió:—Ana ha perdido la salud. • 

=1: * 

Ti'ancurrieron muchos años. Yo me había 
convertido en estudiante, y al pasar los vaca­
ciones en mi patria, cogía la carabina y el pe­
rro y echábame a! campoá cazar. 

Un nuboso día de Octubre rondaba yo por 
el bosque y di con un angosto sendero que 
me pareció reconocer. Empezaron á caer mu­
chas gotas. Seguíame el perro por el camino, 
perezoso. De pronto empezó á gruñir y des­
pués á ladrar violentamente. Oyóse delante 
de nosotros el pataleo de una caballería, y en 
una de las vueltas del camino se hizo visible. 
iba entre dos pértigas, cuyas puntas se arras­
traban por el suelo. A través de las mismas 
estaba sólidamente ligado un ataúd. Trotan­
do seguíale Guillermo como el arador detrás 
del arado. No podía estarse quieto para con­
servar el equilibrio de la carga. Aparecía pe­
saroso y sus mejillas se íe habían,vuelto p a ­
ndes, y su mii'ada lánguida y muerta. 

Sólo cuando pronuncié mi nombre me re ­
conoció en seguida, 

—¿Qué traes en ese ataúd?—le pregunté., 
—Mi esposa muerta—contestó. 
—¡Muerta! 
—Si, muerta. 
Seguí preguntando, y comprendí que los 

sombríos presentimientos de la gente se h a ­
bían cumplido. 

Compareció el frío, no faltaron las deudas, 
abundaron los hijos y sobrevino á la mujer 
terrible enfermedad, que le ocasionó la muer­
te. 

(Continuará.) . 

La Gracolaria, 4/3/1905, p. 5 / Col·lecció de premsa i butlletins / Arxiu Municipal de Granollers


