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NIT DE GUERRA I DE LITURGIA

(MEDITACIO)

He sortit de Betlem distret i naufreg enmig d’una
incessant onada de colors, de foc, de caravanes de
tancs, de camells esverats pel soroll dels avions...
Deixo els homes i m'allunyo de la vall, acaronant,
encara, el record trist de les darreres miques de
sol que penjaven de les branques... La prada espe-
ra silenciosa, a soles amb les seves ombres fugiti-
ves, sense altre somris en la seva monotonia ne-
gra que les flamarades belliques, cremants i pu-
nyents. Vaig fugint de I'horitz6 fumejant i cerco Ia
Pau, tot seguint |'Estel... Pel cami hi ha un brogit
d'unglots lliscosos i durs... Algunes figures —sem-
blen mags— es dobleguen acompassades... També
ells fugen del foc belic de I'Orient, cercant la ma-
teixa Pau.

Al fi, la cova. S’amaga el soroll. Amb la nit ha es-
capat la vida més enlla del silenci. Solament viu
I'anima pensativa, recollida i desperta.

De sobte, el camp es transforma impacient i es
torna formés com el gest d'un infant. Ja no sento
res que em recordi les guerres i els odis dels ho-
mes. Una coratjosa angoixa de pau crida dolcament
des de la cova... Jerusalem, Alexandria, tot I'Orient
tanca simbolicament els seus ulls d’odi... Els seus
cossos, vermells de sang, ressalten violents sobre
la blancor de la neu que hi ha davant la cova. (Es
tan clara la nit que les penyes son grises, la palla
és esgrogueida i les campanetes del camp s6n bla-
Ves.

El paisatge té un paladar intim, fred i callid a I'en-
sems, amb cast tremolor de misteris sense nom,
a esquena dels homes que estan amagats i llu-
nyans, cansats d'odiar-se, d’amenacar-se i de ma-
tar-se.

De la nit, com d'una ma oberta, surt la lluna ro-
dona, religiosa, lenta, estremida, intentant deixar a
les fosques tots els fusells i canons, i mig ence-
nent la mistica processé de les estrelles. Després
la llum es transforma en flama sobre els candelers
de neu dels arbres de la terra; ella és com el llan-
tio de I'església, iHuminant amb la seva llum el por-
tell de la cova grisa. (Em resulta facil ser llac entre
les muntanyes, sense altra vocacié que anar co-
piant la terra, els angels i el cel).

Els homes —com bestioles famolenques—, se-
gueixent fent la guerra, vigilant-se amb ulls esfe-
reits, en el mateix indret per on passaren la Verge,
Sant Josep i la somera. Perd els meus ulls se’n van
vers |'avalot del cel: campanes, llums i batec d’ales

d'angels; pluja de somnis morts, de canonades, de
claredats sorolloses, de brams de metralla... Esta
baixant el cel? Esta pujant la terra? Entre el res-
plendor de les xarxes metalliques, s’escolten cants
espurnejants que s'apropen a la cova gris: «GLORIA
A DEU DALT DELS CELS | A LA TERRA...» (El tret
d'un fusell no permet d'oir I'dltima paraula.

No sé quina mena de forca em crida des de Ia
cova, com si jo fos una goteta errant, reclamada pel
torrent d’on procedeix...!

Veig ombres de soldats encapotats, amb els seus
capells llampants, reptant sobre la terra... i tot de
cop... ;noves ombres? ;i canten? No sén pas veus
d’himnes de guerra. Es musica de cascavells, d’es-
quelles; sén veus sofrides, sotraguejades, amb cai-
re temerds i amb un gest pastorivol i endurit. Em
crida de nou el cami, i avenco, ensorrant-me de tant
en tant en els forats arrelats per les bombes, men-
tre em sento contagiat de fe, de promeses, de pas-
tors esglaiats davant d’'un miracle senzill...

Per tots els llocs s’allunyen les senderoles entre
els arbres i la foscor, fins el terme on parpalleja la
nostalgia dels homes en festa, oblidats... o dels
soldats que esbrinen —sords— d’on vénen els
trets... No sé com, perd em sento ja dins la cova
grisa: llum, calor, cancons i fred. Miro els pastors,
i em semblen talment nens que, sobtadament, s'ha-
guessin posat a jugar a homes. All3, en el cristall
dels seus ulls, hi veig reflectida tota la cova... Ona-
des de llums i armonies entre les palles de I'esta-
ble. L'anima, tot de cop, s'estremeix, tornant-se
totalment infant, tremolant de puresa i eternitat im-
merescudes. En tots els ulls —inclosos els ulls dels
soldats amb el fusell a les mans— hi ha revifalles
de cel. Sento que puc veure Déu des de dins del
misteri del primer Sagrari, sense vels, amb llantié
de lluna, en un hivern d'odis en les trinxeres, de
festes en les ciutats del consum i de PAU dins la
cova de la nova i veritable redempci6.

Sobre unes mans pures, com damunt d’'una rosa
de sang, o d'un lliri o d'un nard, clareja el Déu-In-
fant, blanc i petit, com el Pa de I'ofertori. Una Verge
blava i blanca, amb contagi de Déu i de noia, molt
prop dels pastors, entre els angels, tot mirant de
redll els fusells curulls de bales, anuncia la primera
ofrena: «Us oferim, oh Pare...»

Aquella primera nit de Nadal tenia color de guer-
ra i de litargia...
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