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NIT DE GUERRA I DE LITURGIA 
f M E D I T A C I Ó ) 

He sort i t de Betiem distret i nàufreg enmig d'una 
incessant onada de colors, de foc, de caravanes de 
tanas, de camells esverats pel sorolí deis avions... 
Deixo els homes í m'allunyo de la valí, acaronant, 
encara, el record t r is t de les darreres mlques de 
sol que penjaven de les branques... La prada espe-
ra silenciosa, a soles amb les seves ombres fugiti-
ves, sense altre somrís en la seva monotonia ne-
gra que les flamarades bèlliques, cremants i pu-
nyents. Vaig fugint de l'horitzó fumejant i cerco la 
Pau, tot seguint l 'Estel... Pel carni hi ha un brogit 
d'unglots lliscosos i durs... Algunes figures —sem-
blen mags— es dobleguen acompassades... També 
ells fugen del foc bèl-lic de l 'Orient, cercant la ma-
teixa Pau. 

Al fi, la cova. S'amaga el soroll. Amb la nit ha es-
capat la vida més enllà del si lenci. Solament vlu 
l'ànima pensativa, recollida i desperta. 

De sobte, el camp es transforma impacient i es 
torna formés com el gest d'un infant. Ja no sento 
res que em recordi Ies guerres i els odis dels ho-
mes. Una coratjosa angoixa de pau crida doiçament 
des de la cova... Jerusalem, Alexandria, tot f 'Orient 
tanca simbòlicament els seus ulls d'odi... Els seus 
cossos, vermeils de sang, ressaiten violents sobre 
la blancor de la neu que hi ha davant la cova. (És 
tan clara la nit que les penyes son grises, la palla 
és esgrogueïda i les campanetes del camp son bla-
ves. 

El paisatge té un paladar íntim, fred i càllid a l'en-
sems, amb cast tremolor de misteris sense nom, 
a esquena dels homes que estan amagats i llu-
nyans, cansats d'odiar-se, d'amenaçar-se i de ma-
tar-se. 

De la nit. com d'una mà oberta, surt la Iluna ro-
dona, religiosa, lenta, estremida, intentant deixar a 
les fosques tots els fusells i canons, i mig ence-
nent la mística processo de les estrelles. Després 
la Hum es transforma en flama sobre els candelers 
de neu dels arbres de la terra; ella és com el llan-
tió de l'església, i l luminant amb la seva Hum el por-
teli de la cova grisa. (Em resulta fácil ser Mac entre 
les muntanyes, sense altra vocació que anar co-
piant la terra, els àngels i e! eel). 

Els homes —com bestioles famolenques—, se-
gueixent fent la guerra, vigilant-se amb ulls esfe-
reïts, en el mateix indret per on passaren la Verge, 
Sant Josep i la somera. Però els meus ulls se'n van 
vers I'avalot del eel: campanas, Hums i batee d'ales 

d'àngels; pluja de somnis morts, de canonades, de 
claredats sorolloses, de brams de metralla... Està 
baixant el eel? Està pujant la terra? Entre el res-
plendor de les xarxes metàHiques, s'eseolten cants 
espurnejants que s'apropen a la cova gris: «GLÒRIA 
A DÉU DALT DELS CELS I A LA TERRA...» (El t ret 
d'un fusell no permet d'oir l 'ult ima paraula. 

No sé quina mena de força em crida des de la 
cova, com si jo fos una goteta errant, reclamada pel 
torrent d'on procedeix...! 

Veig ombres de soldats encapotats, amb els seus 
capells llampants. reptant sobre la terra... i tot de 
cop... ¿noves ombres? ¿i canten? No son pas veus 
d'himnes de guerra. És música de cascavells, d'es-
quelles; son veus sofrides, sotraguejades, amb cai-
re temeros i amb un gest pastorívol i endurit. Em 
crida de nou el camí, i avengo, ensorrant-me de tant 
en tant en els forats arrelats per les bombes, men-
tre em sento contagiat de fe, de promeses, de pas-
tors esglaiats davant d'un miracle senzil l... 

Per tots els llocs s'allunyen Ies senderóles entre 
els arbres i la foscor, fins el terme on parpalleja la 
nostàlgia dels homes en festa, oblidats... o dels 
soldats que esbrinen —sords— d'on vénen els 
t rets. . . No sé com, però em sento ja dins la cova 
grisa: Hum, calor, cançons i fred. l\/1iro els pastors, 
i em semblen talment nens que, sobtadament, s'ha-
guessin posât a jugar a homes. Allá, en el cristall 
deis seus uHs, hi veig reflectida tota la cova... Ona-
des de Hums i armonies entre les palles de Testa-
ble. L'ànima, tot de cop, s'estremeix, tornant-se 
totalment infant, tremolant de puresa i eternitat im-
merescudes. En tots els ulls —inclosos els ulls dels 
soldats amb el fusell a les mans— hi ha revifalles 
de cel. Sento que puc veure Déu des de dins del 
misteri del primer Sagrari, sense veis, amb llantló 
de lluna, en un hivern d'odis en les tr inxeres, de 
festes en les ciutats del consum i de PAU dins la 
cova de la nova i veritable redempció. 

Sobre unes mans pures, com damunt d'una rosa 
de sang, o d'un Miri o d'un nard, clareja el Déu-In-
fant, blanc i petit, com el Pa de I 'ofertori. Una Verge 
biava i blanca, amb contagi de Déu I de noia, molt 
prop dels pastors, entre els àngels, tot mirant de 
reüll els fusells curuHs de baies, anuncia la primera 
ofrena: «Us oferim, oh Pare...» 

Aquella primera nit de Nadal tenia color de guer-
ra i de l i túrgia... 

M. E. i P. 
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