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M Taverna dels íenors 
Hem anat a «La Taverna dels tenors». 

Hi hem anat amb ei nostre amic Anlonf 
VídaL La majoria dels qae llegeixin a-
questes ratlles amb seguretat la desco­
neixen. Fins avui, jo també era un d'a-
quesfs. 

«La Taverna dels tenors» està situa­
da al carrer del Robador, de Barcelona. 
A l'entrada de la taverna, una farola de 
vidres glaçats amb lletres vermelles: 
«Can Peret — Caa de i'art ~ La Taver­
na dels Tenors». 

Entrem, Uíia sala de proporcions re­
duïdes, plena de taules de cafè i tambo­
rets. Per les parets, quadres i fotogra­
fies. Uns quadres amb retalls de revistes 
i periòdics, que han parlat de la taverna 
d'en Peret, com li diuen els habituals. I 
fotografies. Moltes fotografies de perso­
nalitats artístiques 1 musicals, dedicades 
a l'amo de l'establiment... Apel·les Mes­
tres, Maria Espinalt, Toti dal Monle, 
Aniònia Herrero, i moltes d'altres, en 
nombre molí crescut. 

Ens asseiem de ia manera que podem. 
Es ple. El cambrer ens serveix una xi-
beca i ims sandwichs de pa moreno amb 
tomàquet i una boíifarrela que és una 
delícia. Admirem el persona! de la taver­
na... 

Damunt nostre, i pintats a les rajoles 
blanques que adornen la paret, frag­
ments d'òperes... Rigoietio, La bohème, 
Carmen... I noms d'autors cèlebres: Puc-
cini, Verdí, Bizef... Un veritable Cau 
d'Art. Un Hoc de bohèmia del nostre 
íemps. De la bohèmia de quota, com 
ens diu el nostre company. No una bo­
hèmia de pintors famolencs o de miísics 
fracassals, sinó una bohèmia de coll 
planxat i corbata, de dones oxigenades, 
amb esmalt vermell a ies ungles i utia 
cigarreta fumejant ais llavis... 

Toia ia gent que canta en aquesta ta­
verna ho fa esponíàniamení. No cobren 
res; tol és pzr amor a l'ari. Fragments 
de sarçueia i d'òpera. Canladors de tan­
gos i cançons criolles. Híivaneras, cu-
[JICIS d'aclualitaf... 1 (o(, canlaí per a-
questagent que somia ésser quelcom. O 
d'dlires que ja no podran lograr-ho... 

La sessió ja fa estona que ha comen­
çat. Es clar, són dos quarts de do!ze. 

Peret, l'amo de l'establiment, té cura a 
col·locaria gent allà on no s'hi cap. Es 
un home primet, molt atent i simpàtic, 
quL pel tracte, ens recorda a estones En 
Paco de la fonda. Cada número d'una 
mica d'ipmorlància, l'anuncia en un cas­
tellà aulènlic del Poble Sec. Es passeja 
sempre amb un tovalló sota el braç i un 
llapis a l'orella. Si la clientela el fa en­
fadar o no presta atenció als cantants, 
us engega entre cap i coll frases com a-
qüesta: «Í//7 poco de silencio por los que 
cantant Hay que tener cultura...» í aquí 
un renec. 

Assegut davant del piano, el senyor 
Borràs —un ex-pianista de cinema— a-
companya una romanza gitana a un jo­
ve tenor. Aquest, dret, darrera seu, vin-
ga cantar amb molta tendresa i amb els 
ulls fits a les bigues del sostre. En aca­
bar, aplaudiments. Aquí s'aplaudeix a tot­
hom. Com més dolent és el tenor, més 
forta és l'ovació. No hi ha preferències 
per a ningú. Per ara els cantants no sur­
ten i un individu alt, gros, amb cara de 
boxador reliral i amb un nas ample tol 
aixafat, executa amb una guitarra//an/a-
iana, un fragment del film ^El Pagana 
de Tahití·> i <Els remers del Volga». Es 
un home que ho fa molí bé i sembla de 
les illes Hawai... Ara surt un jove J)arí-
ton que canta una romança de «Katius-
ka». Es llargament aplaudit. 1 ens tixem 
en un Avís: «Preguem al públic que 
s'abstingui d'aplaudir a l'acabar els ar­
tistes, per 3 evitar molèsties al ve'i'nat». 

Ull altre tenor ens cania el vals d un 
fiim, molt bonic, amb una veu enragoHa-
da. Contínuament van entrant senyores 
amb barrets i pells, i dones de cabaret i 
músic hall. Un tenor se les heu amb «El 
Huésped dei Seviilano». 5'esforça molt, 
amb molls cops de coll, però les notes 
no surten. En Peret ens anuncia que 
cantarà En Conde. Es un xicot que va 
coix, guapot de cara i que havia fet de 
renia plats a l'Hotel Europa. Aquest noi 
canía unes cançonetes cubanes amb 
inolf de gust i és llargament aplaudit 
en cantar el tango Oj'os negros. 

Una pausa. Més gent que va enlranl. 
Una dona del barri cinquè, catalana i 
molt gitana, ens canta amb molt senii-
nienl i flamenqueria. Marí Cruz i Mi Jaca. 
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Això és dc lgus t de la clientela. Més 
artistes. Un duo de baríton i tenor de 
Marina. Els germans Heredia, amb una 
havanera molí vuií-ceníisfa. Més tenors. 
Un que canta Moruclia. El Conde, 
acompanyat pel senyorBorràs i V/iawaia-
no, canta la romanza de Te quiero di-
jiste, que ja coneixíem per la Brito; però 
nosaltres preferim la d'aquest. Un home 
ja d'edat canta una Dolorosa d'estar per 
casa... 

Són les tres de la matinada. La taver­
na està en el seu ambient. «Abora canta­
rà Angelita Martínez~à\u en Peret—/ 
tenéis que perdonaria que està un poco 
res friada. Dedica su canción al gran te­
nor Arno que se encuentra entre noso -
tros y que està actuando en el Novè-
dades.» 

Un aplaudiment a l'Àrnó i l'Angelita 
es posa cantar. Engega cada pinyol, que 
és el deliri! Seguidament el tenor Arno i 
la Martínez canten el duo de Marina. 
L'fiome s'interromp continuament, per­
què l'almòsfera del local el molesta. 

I ara vé el fort del programa. Parà 
variar, com diria en Peret. La clieniela 
demana que el rapsoda Manolo Gómez, 
reciti alguna cosa. Client diari de la 
casa, és molt admirat per les dones de 
cabaret. Es fa pregar, però a l'últim re-
cifa uns versos de Villaespesa, Macha-
do, Medina i el L·lanto a Sànchez Me-
iías. de García Lorca. L'home es posa 
iràgic, es torna vermell, les venes del 
front i del coll se li inflen i es posa a 
piorar. La seva tragèdia, -—que ell ex­
pressa amb geslos i aixecant-se de piin-
letes,—la fa sentir als oients. Una vall 
de llàgrimes. Totes les dones de més o 
menys preu, ploren i al final li dediquen 
una ovació... 

Anotem encara noves adquisicions. 
Ull cantador de tangos, amb una veu 
t xacia a la de Gardel. Un allre tenor, 
íunb La Dolorosa. Un barílon amb el 
golondrón de Maruxa. Més Marines i 
més tangos. Tot rodejat d'un ambient 
piniorcsc i popular que arrodoneix la 
tiecoració del ioca! i la figura d'en Perel, 
l'iniciador del Cau de l'Art. 

S'ha acabat el progiama. Són le.s 
quatre. He passal una nit espèndida. El 
meu amic, però, no ha disfruial. No hi 
l·ia hagut galls com altres nits, 1 els galls 
són el més pintoresc d'aquesta Taverna 
del Tenors. 

JOAN VERNET 

La Gralla, 3/11/1935, p. 8 / Col·lecció de premsa i butlletins / Arxiu Municipal de Granollers


