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niversario de Fats

Por Antonio Marquerie

Cuando Fats Waller murio, hace
ahora 17 afios —en diciembre de
1943—, quienes amamos el jazz tan
entrafablemente como a una nueva
e intima vida propia, tuvimos la sen-
sacion de que perdiamos con €l mu-
cho de nuestro humor ingenuo y des-
concertante, aquel que nos proporcio-
naba la alegria mas sana de vivir.
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Fats no era un ser de nuestro mun-
do. Yo soy el unico que sé la inefable
y fantastica historia del travieso Tom
Waller, quien no era norteamericano,
sino del pais de donde son los seres
pacificos y bondadosos.

Es un pais muy pequeino porque los
seres pacificos y bondadosos escasean
mucho: Tom, pues, ‘habia nacido en
€L & »

Pero resulté ser muy travieso. De-
masiado travieso. Ser travieso no es
ser malo, sino, por el contrario, me-
jor, de modo que Tom, como el resto
de los ciudadanos bondadosos y ade-
mas traviesos, fué escogido para es-
trechar las relaciones, cada vez mas
adustas y dificiles, entre su pais y la
Tierra.

Por qué su familia dese6 que fuera
eclesiastico —como muchos ciudada-
nos del pais de los seres pacificos y
bondadosos—, no lo sé, pero que a
Tom no Jle atraia demasiado la vida
contemplativa, eso si lo sé.

Le atraia irresistiblemente la musi-
ca. Le apasionaba, sencillamente por-
que era un Waller mas. En el viejo
hogar paterno se conservaba amoro-
samente un pequefio armonio y mu-
chos recuerdos del abuelo Adolp, que
habia sido violinista en Alemania.

Tom, pues, no seria eclesiastico,
pero iniciaria su vida musical como
crganista en una iglesia negra en
Nueva York.

iComo se acordaria de ¢l el, pobre
parrocco cuando Tom dejé de tocar
para la iglesia! Inspiraba su musica
una devociéon tan intensa, y se resol-
vian tan facilmente los pequeflos pro-
blemas de la feligresia...

Hasta cuando refiian escandalosa-
mente el viejo Nat y su mujer, na-
die dejaba de pensar que no era tan
importante avisar al buen cura como
a Tom —que, por cierto, Dios sabe
donde se hallaria— cuando Nat es-
taba a punto de pegar a Bessie.

El sistema curativo era tradicio-

nalmente infalible. Nat, sumido en
un oscuro rincon de la iglesia; Bes-
sie, en otro. Y Tom, al o6rgano.
Luego:
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—Ea, muchachos. Dejad de llorar
y marchaos a casa. Pensad que las
miserias humanas son insignifican-
tes junto a la gloria divina. Y que
no os vuelva a ver mas por aqui en
la misma situacion. Vamonos, Tom,
hijo.

cuando el pais de los seres paci-
ficos y bondadosos record6 a Tom
Waller que la Tierra no se reducia a
la pequena feligresia de Nueva York
fué cuando comenzo6 acompafiando a
Sarah; Martin, y continué con Erskine
Tate, Don Redman y Fletcher Hen-
derson, hasta reunir con Eugéne Se-
dric, Herman Autrey y. Albert Casey
el pequefio conjunto al que debemos
las interpretaciones mas felices de
Fats.

Era un jazzman integro. Estaba po-
seido del espiritu del «jazz» porque
era negro, pero so6lo en muy PpPOCOS

negros coincide la pureza del lengua-
je en el que Fats se expresaba con su
espléndida imaginacion.

Era también un instrumentista ex-
cepcional. Cuando posaba sus grandes
manos sobre el teclado, nadie podia
imaginar que fuese para acariciarlo
tan suavemente y extraer de él las
armonias mas insospechadamente be-
llas. Amaba fielmente a sus instru-
mentcs, y ellos —el piano y el or-
ganc— le reservaban sus mejores ter-
nuras.

Existia una intima comprension en-
tre ambos, que no desaparecia ni aun
en los mas exaltados crescendos O
cuando Fats se lanzaba a un fantas-
tico stacatto montando sobre la po-
derosa ritmica de su mano izquierda,
en contraste con la incalculable ri-
queza melédica de su derecha.

¢Era un ragtimer? (Un melody pia-
no player? ¢Un rhythm man? Fats
era cuanto queria y como queria, por-
que jamas dejaba de ser un jazz pla-
yer, y nadie ha tenido tantos motivos
como ¢l para ser, durante veinticinco
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