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(ﬁn q{eftali, de (:.Xi[e... { del méni

«Yo, el anterior, el hijo de Rosa y de José soy.
Mi nombre es Pablo por Arte de Palabra y debo
establecer mis sinrazones:

las deudas que dejé sin pagar a mi mismo.»

Era fill d'un ferroviari en Neftali. A Neftali Ricardo Re-
yes Basoalto li agradava escriure, veure i observar les
coses, el mén, la vida dura i aspra. | viatjar. Perd aquesta
aficié potser li vingué després, quan se n'adona que el
mon li venia ample i no era capac de fer el que calia,
quan va veure que ell no el podia fer el mén, que i feien
els altres, i ell se'l trobava ja fet.

«Me declaro culpable de no haber
hecho, con estas manos que me dieron,
una escoba.»

Segurament influi molt en aquesta postura del poeta la
brusca adversitat del seu pare, que es desesperava en
veure al jove Neftali acompanyat sempre de llapis i pa-
per, i llibres, llibres que de res no servien, plens de lle-
tres, amb la falta que feia a Xile bragos joves per tre-
ballar, per conrear la terra, per lluitar contra el ferro a les
fabriques...

«Cuando me vio ninguno
cortando tallos, aventando el trigo?
Quién soy, si no hice nada?»

Un dia, en José Reyes, desesperat per la tossuderia del
seu fill, li crema la seva biblioteca, que poc a poc i amb
molts esforgos havia anat omplint. Per que volia en Nef-
tali tants llibres? En aquella &poca, el jove poeta colla-
borava ja en algunes revistes i diaris, i aixo posava furiés
al seu pare. Va ser quan comenca a publicar sota un nom
supost, per tal que passés inadvertit a casa seva. Ja
estava decidit; ara es diria Neruda, com I'admirat poeta
txec Jan Neruda, i Pablo de nom: Pablo Neruda. En aquells
moments estava molt lluny de suposar que amb aquest
nom rebria el Premi Nobel de Literatura molts anys des-
prés, com la compatriota seva, Gabriela Mistral.

El turmentava pensar que podia passar tota una vida en
el mén i morir amb les mans buides, els llibres blancs...

«Y antes de despedirme, quiero estar
preparado y llegar con tus trabajos
como si fueran mios, a la muerte.»

Demanava el mén dels altres, li feia vergonya que la
gent veiés que no havia fet res. Lluitava contra ell, o con-
tra el mén, o contra tot. Lluitava. Volia fer i no podia, no
en sabia; es veia maldestre, fins el punt de saber-se es-
trany a casa seva:

«Y porque anduve tanto sin quebrar
los minerales ni cortar madera
siento que no me pertenece el mundo.»

Conscient que res no feia, que res no havia fet,
no esperava res del mén ni de les seves consequiéncies.
Es justificava davant la gent, cercava una propia justifica-
Ci6 per la seva inacci6:

«Yo no fui causa de aquel Buenos Dias
que se dieron el trueno con la rosa.
Yo no hice el mundo, no hice los relojes
no hice las olas ni tampoco espero
hallar en las espigas mi retrato.»

En Neruda fou un aventurer. Potser per cercar el mén
que li faltava. Viatja per Europa amb representacions di-
plomatiques del seu pais. Visita paisos orientals, va co-
néixer costums exotics i formes de vida diferents. Com
ell, el seu cor era un inquiet: s'enamora diverses vega-
des. Algun d'aquests amors exotics foren drames... Pero
sempre es senti diferent als altres. Esquerp, absurd, ind-
til,

«Perdén a todos por innecesario:
no alcancé a usar las manos
en las carpinterias ni en el bosque.»

Ell mateix es condemnava, potser perque els altres no

ho feien

«Si, soy culpabie
de lo que no hice.»

En Neruda era el seu tnic acusador. Hauria volgut ser
un altre, pensar com un altre, fer com un altre

«En esta tienda

quiero comprar manos,
quiero dejar

las mias:

no me sirven.»

Era una de les seves grans virtuts la de no reconeixer
els seus merits. Perd arribava més lluny. Es despreciava
com a home, doncs es veia intranscendent. Li faltava moén
per omplir-se. Jo penso que era un mén massa pobre per
a ell, massa senzill, massa limitat. Ell, el POETA, aixi en
majldscules, s'hi perdia per no trobar-s'hi, per no trobar-
se. Potser per aixd senti I'enorme necessitat d'identificar-
se amb la naturalesa, amb les pedres sobretot. Les pe-
dres, que dominen el paisatge i pesen en el mén. Les pe-
dres, misteriosament silencioses, convincents, segures.
Elles li obrien infinits camins per buscar coses, per co-
néixer el mén; el mén, tan dificil de coneixer...

«Busqué una gota de agua,
de miel, de sangre: todo
se ha convertido en piedra,
en piedra pura.»

Aquest mén de pedres, va ser simplement un nou camf
—un altre— en el confusionisme de la seva vida. No el
va treure de cap dubte.

«8in mover o crecer vive la piedra?
Tiene labios el agata marina?

Pablo Neruda va ser un enamorat de les pedres, i elles
foren les seves mestres. Li mostraren la fortalesa que
I'home no té.

«Pero no alcanza la leccién al hombre:
la leccion de la piedra:

se desploma y deshace su materia,
su palabra y su voz se desmenuzan.»

El poeta ha deixat ja el mar i les pedres. Com n'Allende
i la seva experiéncia politica, passara a la Histdria om-
plint llibres. Les seves poesies es seguiran editant, com
aquells «VEINTE POEMAS DE AMOR», tan coneguts, per-
qué mentre hi hagi un sol adolescent, tremolara llegint
allo de

«Puedo escribir los versos mas tristes esta
noche...»
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