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ESCRITORES DESCONOCIDOS Y AUTORES OLVIDADOS 

CARLOS EUGENIO SMITD 
'Wo conocemos de este autor nada mis <jue un libro. Pero este^ libro es suñciente^ 

paraj considerarle' como wnj escritor de valía y signiúcación señalada. 
Carlos Eugenio Sm.itd se nos revela, eru ese libro, íortnidable hum-orista, penetrante 

psicólogo, observador- atento. Uno, certero. Diario de un niño de pecKo, íjue asi se 
titiila-j la obra^ de-/ Smitd í^ue- conocemos, obra colmada de humor, plena de aciertos 
psicológicos, henchida de observaciones de toda clases y naturaleza, hondas y cargadas 
de significado, es urij libro dej los (¡ue se leen y se releen y enj el cual se encuentran 
siempre matices nuevos, sugestiones inéditas, el encanto perenne dej xma creación^ 
literaria^ con íuerza y vitalidad singulares. 

Entre.' la literatura dedicada a la infancia, Diario de un niño de pecho ocupará 
siempre^ lugar preferente. Es uru libro colmado de humor, pero también sembrado 
todo él de^ sugestiones pedagógicas (jue/ acaso nunca, sean^ puestas en práctica poríjué 
soru sencillísimas y, como todo lo sencillo de verdad, atravesadas de^ inñnitas compli­
caciones naturales. La sencillez logra.da es perfección ceibal, perfección elevada aj 
su mayor limpidez. Estas sugestiones pedagógicas del libro de Smitd, por su mismaj 
acabada sencillez, son perfectas, limpiadas de^ plenitud total. 'Difícilmente serano 
aprovechadas. 

'•Pero el humor, la^ gracia, la simpatía, la profundidad encantadora, el manantial 
inagotable de.' observaciones, el caudal sin límites de^ ^'erdaderas enseñanzas, se^ 
aprovechen o no, clue ofrece la lecturaj de^ este libro, lo colocan a una altura, entre.^ 
la producción literaria^ moderna respecto a los niños, señera y relevante. 

Literariamente, estaj obra es también creación de muy elevado rango. La belleza^ 
dej la,- forma, atravesada siempre por un tono irónico de ana delicadeza extraordinaria, 
no (juedoj a lau zaga de lo significativo del fondo. Recreo y enseñanza se aunan eru 
consorcio pocas veces tan plenamente logrado. El goce estético de^ la lectura, por<?ué 
sej lee una obra^ bella, va acompañado del goce intelectual, consistente enj encontrar-
eru todo/ los párrafos pensam.ientos originales, ideas reciéjxj nacidas, alusiones a xin.j 
sin fin dej problemas candentes, imágenes certeras y bellísimas, invitaciones a medi­
tar" acerca de-' una multitud de^ cuestiones sobre las c^ac nuesíriu atencióru ape­
nas si había.-' recaído jamás. Y todo esto, conseguido con sencillez, coru naturalidad. 
El tono engolado, superficial, no aparece ni una sola^ vez etu las páginas de ISLJ obra. 
Laj retórica, taiu falsa, está desterrada de ellaj implacablemente. 

Es uru libro (¡ue invita^ continuamente a^ pensar. La sonrisa c/ae, leyéndole, aparece 
forzosamente en nuestros labios, es vnaj sonrisa^ meditativa. Porcjué detrás de la^ 
ironía, finaj y delicada, hay siempre vnaj amarguraj emocionada, </«&' ya. es humor. 
Y el humor, auncjue sus raíces searu cómicas muchas veces, posee una plenitud 
de pensamiento y iiru caudal de ideas tan denso, <jue la meditación se impone y 
nos amarra, forzándonos a pensar. Todos los verdaderos humoristas son eminentes 
pensadores. Los frutos de su inteligencíaj no puedenj ser, por lo tanto, superficiales. 
Nos hacen sonreír, pero en seguida^ echamos de ver la amargura cjue rezuma, de sus 
obras, preñadaj de resonancias íntimas y atribuladas, hijas de un sentido de la vida 
(jue se halla en desacuerdo absoluto coru la mayor parte de las cosas (jue existen 
en torno de ellos. Así este magnífico libro de Carlos Eugenio Smitd. 

En cuanto al valor em.inente de las observaciones de índole psicológica cjue abundan 
en Diario de un niño de pecho, basta decir c/ae si los niños de pecho escribieran, 
sin duda alguna escribirían así. 

De este único libro de Smitd ^ue conocemos, puesto en limpio castellano por Enri-
cjue de Mesa, reproducimos parte del primer capítulo clue se titula: 

P R I M E R A S I M P R E S I O N E S 
Ya es hora de (jue empiece mi diario: 

ayer cumplí seis semanas y aún no he 
escrito una línea. Y el gtsúxA.e, a ííuien 
llaman papá, decía ayer c(ue parecía como 
si pensara en algo, cuando en realidad 
no puede decirse <jue sea u n ser humano, 
sino una cosa, un pedacito de carne, un 
sucio protoplasma. vSostuvo otras varias 
opiniones que yo no pude comprender; 
pero me parece que el buen homhre ponía 
en duda mi capacidad intelectual. 

Le quiero demostrar que val^o tanto, 
por lo menos, come él. Si se imagina que 
es una cosa del otro jueves el pensar uno 
de esos que. el llam.a sirtículos, se equivoca. 
Yo le veo a diario sudando ante la mesa 
y algunas veces me da lástima. Dice que 
yo soy el culpable de que no pueda tra­
bajar con tranquilidad, pero esto no es 
raás que ganas de hablar. Le hago el favor 
de dormir iiez y ocho horas diarias cuan­
do menos; ¿no puede él trabajar en ese 

tiempo? íEs que no se le ocurre escribir 
o dormir nada más que cuando a mi se 
me antoja gritar? ¿Por qué no duerme un 
par de horas cuando yo lo hago y después 
se levanta y trabaja antes de que yo des­
pierte o sigue durmiendo todo el tiempo 
que yo? Lo que hago yo con seis semanas, 
bien puede hacerlo él, que es un hombre 
hecho y derecho. 

Pero he irotado que en este lugar a que 
me han traído tan de repente, reina un 
gran desorden. Si he de decir la verdad, 
no me gusta mucho este sitio. Donde me 
hallaba antes, ciertamente que estaba un 
poco estrecho, pero después de todo, no 
dejaba de tener sitio para mí solo y nadie 
se metía a empaquetarme, llevarme de un 
lado para otro, decir tonterías a costa mía 
y acercárseme a ios ojos con las caras lle­
nas de pelos. Además, aquello era muy 
oscurito y aquí, en cambio, la luz viva 
me hace daño en los ojos. Y las gentes 
no me dejan tranquilo un momento; pa­

rece que encuentran u n placer especial en 
ponerme luz delante de los ojos para lue­
go embobarse mirándome y discutiendo 
si los tengo negros o azules. ¡Qué gente 
nías tonta! 

Los que más molestan son los llamados 
tíos y tías. A diario vienen tres o cuatro; 
me miran y me soban; dicen que soy muy 
guapo y muy mono; que estoy muy her­
moso y muy rico, y otra porción de 
tonterías que me aburren. La una, dice 
que tengo la nariz de mi padre; la otra, 
me encuentra idéntico a mi abuelo y la 
de más allá me compara con una careta 
japonesa. Las tías tienen la cara limpia 
y huelen bien; pero los tíos están llenos 
de pelos duros y apestan a tabaco, a cer­
veza, a vino y a ajenjo. Noto estas cosas 
porqué todos tienen la costumbre de be­
sarme, invención estúpida, cuyo funda­
mento no puedo comprender. Las tías me 
agradan algo más; pero de todos modos 
les agradecería mucho que me dejaran en 
paz. Si mi padre no fuese un majadero, 
hace mucho tiempo que se lo habría dicho. 
A mí no me hacen caso; ya puedo gritar 
cuanto quiera; ellos siguen diciendo que 
soy muy rico y muy mono. 

Lo que es inaguantable ss la abuela, 
según la llaman. Cuando me coge en 
brazos siempre temo que me arranque 
las narices o una oreja, y cuanto más 
grito para demostrar mi disgusto, tanto 
más mono y encantador me encuentra. 
Y no tengo defensa contra las gente»; son 
gigantescas y fuertes y por añadidura es-, 
toy envuelto tan apretado, que no puedo 
mover un solo miembro; además, no me 
entienden aún cuando les diga mis deseos 
gritando con todas mis fuerzas. Todos 
estos hombres me parecen muy tontos. 

Nunca me responden lo justo; jamás 
me dan lo que pido, si tengo hambre y 
lloro, el padre trata de hacerme callar, 
meciéndome en el aire de un modo que 
a cada momento creo que me va a tirar 
al suelo y me voy a estrellar. Si me duele 
la tripa, se le ocurre a la madre darme 
de mamar, y si me duele un dedo me pasa 
la mano por el vientre. N o podía yo im.a-
ginar que las personas mayores, que han 
pasado también por esto, fuesen tan ig­
norantes y tan poco hábiles para con los 
niños de pecho. 

Me temo que me esperan muchos sin­
sabores en este mundo, adonde me han 
traído sin consultarme; no tengo más que 
oir lo que hablan acerca de mi porvenir 
para convencerme de ello. 

El más terrible es mi padre, que debe 
ser un hombre muy malo. Cuando lloro 
frunce el entrecejo, y después de zaran­
dearme de acá para allá, sin lograr que 
calle, se pone furioso, me vuelve a dejar 
en la cuna y dice con voz de trueno y con 
el puño cerrado: 

«Aguarda, chillón; ahora haces tu vo­
luntad, pero ya cambiarán las cosas. Ya 
verás cuando sepas correr, amiguito, la 
que te espera si no estás callado.» 
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