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PAGINAS ESCOGIDAS

LEONIDAS ANDRFEIEV

De los modernos escritores rusos, Leonidas Andreiev es el mas directo sucesor del
gran. ‘Dostoievski, en técnica, en sensibilidad, en penetracién..

¢No es tan genial como el autor de «Crimen y Castigo» —dcémo legar a cumbres tan.
alta?,—pero si lo suficiente para. sobresalir y elevarse muy por encima de todos suy
contemporaneos en las letras rusas, y para distinguirse, con. una personalidad relevan-
te, sefiera, entre los méas grandes escritores europeos.

Ens sus novelas, magnificas todas, late un, realismo tan. idealista, tan lleno des su-
gestiones de foda especie, como ses ve en pocas obras de esta indole. “Realismo e idea-
lismo, ayuntados de modo perfecto, logrados por entero, cumplen, a maravilla, en> las
creaciones de este escritor”, sus més hondos e intensos significados.

En sus dramas, plena cumbre de este génerc ens las letras rusas, palpitan las més
henchidas promesas para. un resurgir des lo trégico, en cierto modo, a la. manera.
antigua., pero con medios, técnica v estilo muy modernos.

En sus cuentoy o relates cortos, ha realizado la perfeccion més acabada. Recuerda
en ellos a Maupasant, pero menos naturalista que éste por- mas realista,, v ademés con
su peculiar idealismo, sus cuentos son, al propio tiempo que trozos de vida y bellas

miniataras —delicadas obras de arte—, frutos maduros en los que se saborea el zumo des

una, idealidad.

Como “Deostoievski, se ha asomado a laj profundidades de la psicologia del hombre
estremecido de emocidn y apetente de certidumbres acerca del mecanismo intimo de las
acciones. Pero asi como Dostoievski parecia permanecer- sereno ante los fenémenos ques
descubria.—y de esta serenidad, ens el fondo pasidon, arrolladora, nacia su méy impo=
nente grandeza—, (Andreiev sufre y el lector lo ves sufrir. A veces, leyéndole, hasta
se advierte gue cuando creaba ciertas paginas, hijas de experiencia en, su busca, de cer-
tidumbre, lloraba.. Eistans alli suy ldgrimas por el dolor descubierto y que- €, tan sen-
sible,, no podia evitar. Esta. es su més alta ejecutoria.. “No hay ni una sola pagina
suya en, gue no palpife, estremecido v atribulado, su deseo de- aminorar el sufrimien-
to des loy hombres.

Pero no ha ocultado nunca, por grandes que fueran, sus deseos de que hubiera
menos dolor en el mundo, ni una- sola, bajeza., ni una, sola ruindad de las criaturas.
De> aqui el gran, mérito, para todoy los tiempoy, de sus libros. A un_ lado su idealismo;
al otro la realidad. Respetando ambas cosas, ha logrado crear obras inmortales.

Estilista admirable, grans escritor”, observador- atento y profundo, alma, atormen=
tada, por~ la. sed de mejores tiempoy, conccedor- de los que vivia, incapaz des mixtificar
cualquier” tendencia de un, hombre que estudiara para. ofrecer su vida ens un. libro,
con’ una prosa henchida de nervio y de vitalidad, Andreiev ha dejado al mundo una
herencia literaria portentosas, llena de> calor des humanidad y sembrada. de analisis
psicolégicos gue serdn valederoj para toda hora futura.

Murid lejos de Rusia, a la. gue cons sus obras tanto habia enaltecido, cuando toda-
via no contaba cincuenta afios, y se esperaban, des él nuevor y mas grandes libros. Mu=~
rié antes de que su genio hubieser culminado. ‘

La tristeza. meditativa que se desprende de todos sus escritos, parecia ya anunciar
esta muertes temprana. Era un, hombres ques ses iba consumiendo con. las grandes tor-
turay morales ques ler proporcionaba todo lo que veia a su derredor.

En, Espafia, gracias a la editorial Calpe y a la Biblioteca Nueva, Andreiev ests casi
por- entero traducido. Bien lo merece. Era un, gran escritor y un gran, hombre.

Por nuestra parte, cogemoy siempre suy libros con una emocién intima. Rendimoy
ast homenaje a quiens tanto sufrié porque lof hombres sufren.

“Para, gue lo saboreen nuestroys lectores, damos a continuacién uno de sus més ori-
ginales relatos breves.

La llamada

Fatigado por las angustias del dia, me
habia dormido vestido sobre la cama. Mi

Fmn torno reinaba el silencio. Nos mira-
mos uno a otro y senti que mi rostro se
iba poniendo palido. Hubo un momento

mujer me desperté. Llevaba en la mano
una bujia, cuya lucecita vacilante, en me-
dio de la noche, se me antojé clara como
el sol. El rostro de mi mujer estaba pali-
do. Sus ojos enormes, que me parecian
entonces extrafios, como si.los viese por
primera vez, brillaban con un fulgor si-
niestro.

—iNo sabest—dijo—Fstin levantando
barricadas en nuestra calle.

en que la vida parecié extinguirse; pero
no tardé en volver, manifestdndose en los
fuertes latidos del corazén.

Fn torno reinaba el silencio. La llama
de la bujia vacilaba, exigua, ligera, pero
hiriente como una espada.

—dTienes miedo?—pregunté.

Su barbilla temblaba ligeramente, pero
sus ojos permanecieron inmdviles, mirdn-
dome sin pestafiear. S6lo entonces me pet-
caté de que eran unos ojos terribles, com-
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pletamente desconocidos para mi. Yo los
habia mirado durante diez afos v creia
conocerlos mejor que los mios; pero en
aquel instante habia en ellos algo nuevo
que no acertaba a definir. iFra orgullo?
No; era un expresién extraordinaria.

Le cogi la mano, que estaba fria. Me
respondié con un fuerte apretén, en el
que habia también algo nuevo, desconoci-
do hasta entonces para mi. Nunca me ha-
bia estrechado de aquella manera la mano.

—dHace mucho tiempo?—le pregunté.

—Cosa de una hora. Mi hermano vya se
ha ido. Sin duda, temiendo que tu no se
lo permitieses, lo ha hecho con sigilo. Pero
vo lo he visto.

iF.ra pues verdad! [Aquello habia llega-
do! . '

Me levanté v me lavé despaciosamente,
como lo hacia siempre por la mafiana,
después de una noche entera de suedo.
Mi mujer me alumbraba con la bujia.
Luego la apagamos y nos asomamos a la
ventana que daba a la calle.

Corria el mes de mayo. Al abrir Is ven-
tana, el cuarto se llené de un aire delicio-
s0, que segturamente no habia nunca res-
pirado en la enorme y vieja ciudad.

Hacia va dias que las fabricas no traba-
jaban y que porla via férrea no pasaban
frenes.

No impurificado por el humo de las
chimeneas ni por el polvo del carbén, el
aire olia a campo, a jardines en flor, a ro-
cio. No hay palabras que den idea del de-
licioso olor del aire en las noches prima-
verales, lejos de la ciudad.

No habia en la calle ni un solo farol
encendido, no se veia pasar ningan coche,
no se oia ruido ninguno. Cerrando los
ojos podia uno hacerse la ilusién de que
no se hallaba en la ciudad, siné en pleno
campo.

No tardé en oir ladrar a un perro, co~
mo en la paz rastica de Ia aldea. No ha-
bia oido nunca ladrar a un perro en la
ciudad v protrumpi en una risa alegre.

—iFEscucha, un perro!

Mi mujer me abrazé y dijo:

—Fstan ahi, en la esquina.

Un poco inclinados hacia fuera, vimos
moverse algo en las profundidades opacas
de la noche. iQué se destruia en su ne-
grura® ¢Qué se construfa? Formas vagas
movianse, agitdbanse, a modo de sombras.
F,mpezaron a sonar los golpes de un ha-
cha o de un martillo. Exa un ruido alegre,
sonoro, que evocaba el bosque v el rio,
que hacia pensar en la compostura de un
bote, en la construccién de un dique. Y el
presentimiento de un trabajo risuefio, pla-
cido, me impulsé a estrechar fuertemente
a mi mujer entre mis brdzos. Ella miraba,
sobre los tejados, la luna de cuernos agu-
dos, que descendia lépta y parecia joven
y alegre como una muchacha que suefia,
v, no atreviéndose a contarlos, oculta sus
suefios luminosos.

—Cuando la luna esté en el lleno...

Dero mimujer me interrumpid asustada.




