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APUNTE PRIMERO 

Quedábase y a a nuestra espalda la 
estación de Tudéla. 

Por dos caminitos bri l lantes de hierro 
desl izábanse a empellones los vagones 
toscos de un tren mil i tar. El espacio, 
augustamente si lencioso, aparecía como 
un inmenso templo de infinitas bóvedas 
azules, donde los prados y las montañas 
susurraban oraciones de luz y color, 
mientras unos cañaverales dormi taban 
sueños de plata en el espejo del Ebro 
encantado. 

Lo nota d iscordante de este armonioso 
paisaje la daban los chirr idos metál icos 
de l t ren mil i tar y las canciones confusas 
de sus jóvenes soldados. Entre ellos, a l ­
gunos componían infanti les dibujos de 
arena con sus enormes botas c laveteadas 
otros inc i taban a la lucha a unas pacífi­
cas hormigas y los demás contemplába­
mos pasivamente, extát icos los ojos, vaga 
la m i rada , ia cont inua sucesión de co l i ­
nas y montañas, de aldeas y lugares y 
a lguna que otra pequeña c iudad . Cuan­
d o se l levan muchas horos de viaje los 
pueblos y los paisajes se encuentran muy 
similares. Los pueblos son una reunión de 
tejados pardos, agachados al pié de un 
v ie jo campanar io ; los paisajes se fo rman 
de los mismos colores dist intamente dis­
t r ibu idos. 

Deba jo de nosotros iban fugándose las 
últ imas t ierras de N a v a r r a . La tarde em­
pezaba a decl inar sobre sus montes 
morados y nuestro tren resbalaba cerca 
de l suelo rudo y noble de A r a g ó n . 

Derroche de semi-tones ab igar rados y 
de luces mor ibundas pre lud iaban auste­
ramente la muerte de la ta rde y del día. 
El sobr io recogimiento del g ran Templo 
de la Natura leza tomaba caracteres de 
inaudi ta magnif icencia.. . En el tren de los 
soldados cerráronse a un t iempo las bo­
cas juveni les, como movidas por un re-
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sorte de mando y abr iéndose sedientos 
sus ojos, anhelantes de gustar toda la 
marav i l la de aque l crepúsculo senti­
mental. . . 

El gr is-azul de la montaña y el pa rdo 
del camino l lano, un i fo rmaban sus mat i ­
ces con el verde de los campos y el p lo ­
mo — perla del r io , del Ebro, que inten­
taba dormirse como laguna in terminable. 
Sobre las cimas del monte, los colores 
del arco iris se d isputaban la gua rd ia del 
sol , que en postreras ex t ravaganc ias de 
luz, caba lgando en nubes incendiadas, 
parecía que exhalaba el ú l t imo respiro 
de su v ida de glor ia. . . 

Y en este momento solemne, par t ió la 
úl t ima mi rada del sol la nostalgia de una 
jota aragonesa. Un compañero ba tu r ro 
no pudo resistir indi ferente la presencia 
de su t ierra quer ida y con lágr imas en 
sus ojos, como en f i l ial t r ibuto de home­
naje a su ter ruño, b o r d ó con hilos de 
emoción la jota más sincera de su v i da . 

Nuestro co razón tembló con lat idos 
de dulce sorpresa y sin darnos cuenta 
asomaron también unas lágrimas a nues­
tros ojos... 

Aquel las t ierras, aquel la ¡oto, la emo­
ción de aquel paisaje, evocaron a mi 
recuerdo la t ierra fecunda de mi patr io 
chica, de mi c iudad , de mi casa... El 
monte ensayaba el austero ademán re­
posado de nuestro coloso Montseny, la 
l lanura asimilábase a mi t ierra val lesana 
y por encima de t odo , entre los ef luvios 
fantasiosos de un paisaje sentimental, 
surgían maravi l losas como nunca las 
plazas y calles de mi c iudad , de G r a n o -
ilers... 

Pero pronto la noche cerró sus velos 
impenetrables; ca l ió el compañero su 
jo ta, las ruedas del tren repi t ieron los 
chirr idos de antes y los soldados desgra­
naron de nuevo el haz de sus canciones... 

Entonces, me sentí muy a le jado, enor­
memente distante de mi C iudad .. 

DOS APUNTES 
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APUNTE S E G U N D O 

Noche de N a v i d a d . Nochebuena triste 
y sol i tar ia, sin canciones de campanas 
ni f iguras de pastor en jos belenes fami ­
l iares. Sólo el cielo está de fiesta, sólo la 
luna y los luceros d icen con palabras de 
luz blanca que en esta noche nacía el 
hi jo de Dios... En la t ier ra, en la C iudad , 
revolotean aves siniestras de alas negras, 
de garras de puñales que intentan atra­
vesar las f lores de la noche sagrada.. . 

En esta nochebuena triste, he pasado 
cori el co razón depr im ido por entre ¡as 
piedras de nuestra Iglesia Parroquial y 
de lo que era el Centro Cató l ico antaño.. . 
Todo silencio, silencio impresionante. N i 
una luz i lumina las heridas enormes de 
las paredes arrasadas. Un rayo de luna 
intenta vanamente vendar las y un v iento 
fr ío de t ragedia se enzarza entre las 
ramas desnudas de unos plátanos cente­
narios... -

¡Qué lejos están los cantares santos 
que en la Iglesia sonaban, las canciones 
de g lor ia a Jesús, en esta noche inma­
culada! La misa de l Ga l lo que antes 
nunca fa l taba , ahora la celebran sin so­
tana, sin cáliz y sin al tar sobre una mesa 
humi lde, en un r inconci to oscuro de una 
casa, por un sacerdote de cara pá l ida y 
unos oyentes de oídos aguzados . 

Donde ei Centro Cató l ico estaba, no 
suenan tampoco las notas navideñas que 
en otros años v ib raban ni se levantarán 
los telones que «Los Pastorcilios» emmar-
cabón. Aquel los viejos Pastorcilios que 
con ser y a muy ancianos cada año eran 
más nuevos y siempre mejor celebrados... 

Esta p laza era tan negra en aquel la 
nochebuena to r tu rado , que de ve rdad 
sentí m iedo , un pavor insondable en mi 
a lma, que me h izo pasar muy aprisa por 
entre los muros calc inados y en l legando 
a mi casa rogué a i Señor con lágrimas 
en los ojos y en ei a lma. 
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