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Cada tipo tiene su especial psicologia,
y'sobre este hecho vy observocmn incues-
tionables estdn ‘fundados yros métodos
ytécnicas pedagégicos. Estudiemos ahora
la psicologia del hombre poeto que tie-
ne un oficio como cualquiera ofro, aun-
que en la acertada opinién de los padres
de fomilia se trata de un oficio de escaso
porvenir crematistico. Tema - sutil, sea
dicho al paso, en el que se suelen enga-

JA' ‘proposito de

fiar los padres de familia si- el poeta es *

cdmico y entre cdmicos anda. Tres son
las cualidodes © notas que observamos
en la psicologia del poeta..—Ah, perdén
‘por este tono enunciativo |y profesoral.
La poesia es una-ilustre bogatela, tan
ilustre que emana. de la misma alma

oculta del” universo, pere tan .inane, 1o

pobre, como doncella sin dote, que suele
gustar. mds de las buhardillas que de los
palacios.—Y aquellos tres cualidades son,
a sober: un cierto inconsciente, en el que
opera la citado alma del mundo...—3Dios

mismo, providéncial2 No nos atfreveria-

mos o decir tanto; ~una ficcion perma-
nente, necesariomente deformada, cupe-
rada, metida en tornasoles, de los senti-
mientos Yy un don de vaticinio—poeta,
«vates»,—as decir, Una indudable potes-
tad de profecia. Por ello, los rabis de'la
Biblia, aquellos’ que pedian al cielo, de
un afiil cruel, da-la-baja Siria, abrumada
de nubes de langostas, los signos- cons-
4antes del mafiona, eran poetas.iodos, y
en boca de tales profetas los siglos veni-
deros eran como caracoles resonantes,
que se repiten el eco de wnas en otfros.
Pocas veces se ha visto emitir vaticinios
o un profesor de Economia, y cuando
uno de ellos.se subid al Tripode de Balfos
erré casi siempre. En _cambio, el poeta
es un sujeto tan excepcional que donde
-estd mejor acomodado es en el susodicho
e incomodo tripode. 3Hay algo de mista-
gégico en esta facultad lejana del poeta?
Bien entendide que lHamamos poeta al
que ~merece apelativo tan ancho, ol
eponimo, al que dda nombre o una época,
y no al menudo poeta de los versos a
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presién de sudor y el dnimo rencoroso,
comy ‘de. mujer decepcienada. No es
-pldcer ‘de. hacer metdforas,
— en lo que ya solemos los prosistas
irles o lo zaga a los poetas, — sino
por expresar con un lengbaje figurado
una verdad casi empirica, es por lo qus
éscribimos lo que sigue. El vate, o adivi-
no epdnimo, el aludide hombre de toda
una época, es aquel que comercia con
cielos e infiernos,.y, cy mds que con otra

" cosa,-conlos cbundantes inflernos vy los
"escasos cielos de esta vida, el que posee

LN

una especié de escala de Jacob- parc
viajar ‘de estrella er estrella. «Es
un repetidor de la gron sorpresa uni-
versaly. Jamds hemos leido una defini-
cién del poeta como esta; lo de que &s
el poeta el receptor individua! del gron
pasmo inconfesado e inefable que en
todes los hombres produce el espectdcu-
lo del universo, mas, o fe nuestra, que
la. fenemos por mejor, que todos esas
que aparecen _escritas en los libros de
cdtedra. tDe dbnde procede esta facul-
tad profunda de lanzarse en curva do-
minadora sobre el futuro? Ved aqui una
hipotesis. Si no vale como filosofia; val-

drd siguiera para pasar el rato, Hay tres

almas en una, segln decia nuestra santa
Teresa de Jess con diferentes palabras,
pero igual_sentido, al erigir su gran me-
tafora—jy ésta si que es una ingente me-
téfora, que llend doscientas pdginasl—de
su castillo interior, el de las Siete: Mora-
das. La funcién externa del espiritu rozé
con la materig; es este ejercitarnos dia «
dio en los negocios, en las necesidades.
Hay otra operacién animica mds iaterior,
lo que observa y reflexiona los hechos,
los que nos da este mundo de sélidos y
de fliidos que nos rodea. Los mds de los
hombres vivimos un afio, otro afio, toda
le vida, sujetos ol cepo de esta observa-
cién e ideacién externas. Pero, mds allg,
secreta como perla en concha, o como
mUsica matemdtica sin sonidos, hay ofra
alma emancipada, ‘aun cuando vivimos

de la tierra, y esa es la que logra las

verdades directas y profundas y lg que
en el orden mistico, es la Gnica que nos
puede llevar g Dios. Los mds de los hom-
bres, pues, en escasisimos momentos de
nuesiro existir terreno, tenemos una llo-
marada de este gran sol oculto. Es tal
vez cuando intuimos un acaso del mafia:
na; cuando.se nos revela, como un.lampo

_atraviesa la noche, olguna ideo que nos

latia desconocida, o alguna suprema re-
solucién de la conducta. Pues de este gé-
nero, aunque mds reiterada y en arrobos
mas frecuentes, es la intuicién del poeta.

‘Por algo los antiguos del vate, del poeta

y delsadivino hicieron” una misma cosa.
iAhl cudntas sabios. citas-latinas se po-
drian traer aqui a cuento en justificacion
de esta doctring, con sdlo hojear dos o.

.tre‘s volimenss gpe estdn al alcance de
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la mano. Pero, preferimos pasar por hom-
bre de pocas citas y tan trivial como Es-
pronceda cuando escribia con sy des-
enfado romdntico aquello de

yo, con erudicién, cudnto sabrial

Henos'ya con el poeta eh cuanto augur
que va de esquino en esquina, sin estar
dotados de emolumentos hierdticos algu-
nos por ejercer sus facultades adivinato-
rias. El poeta es también, como hemos

dicho, una especie de inspirado o de ena-

jenudo; en el sentido etimolégico de la
palabra, no en el psiquidtrico, que hay
por ahi poetas que, a pesar de su enaje-
nacidén, hasta ahorran dinero. Produce
como una caja de musico, cuya voluntad
es de ofro; es el aparecido de un ofro Yo.
Musset, el poeta francés de las noches ro-
mdnticas en que le dejara el abandono
de la casquivana Jorge Sand, yo habia
hecho en si mismo esta observacion. El

poeta escribe cual si se produjera sobre

el papel voces dmomes que vienen de la
nube, del mar, de la nuturaleza toda, o
voces cercanas que vienen o decirle al
oido, en el secreto de su celda, la secre-
ta visita de un invisible hermano. 3Qué es
esto? 3Por qué é!, el auténtico poeta, es-
cribe como un auvtémata? 3Quién hobla
por éI¢2 3Por qué repite él la ajena voz?
Y cuando asi la repite es ¢vando sola-
mente es original. Poeta que no sienta en
si este transporte de lo Ajeno, que es pre-
cisamente, y por paradoja, lo Gnico Ori-
ginal, no 'es mds que un versificador 10s-
trero, aunque seu preferido en Acade-
mias o Juegos Florales,

El poets, en fin, es un gran mentiroso..:
Muos, cuidado con fomar el adjetivo en
un sentido de burla o censura. Su menti-
ra es la gran mentira de sus sentimientos.
Y ‘miente porque son suyos; mas, no lo
son. Atrae o si el dolor y el plocer de los
otros, y es el homibre reproducior de'lo
que tu sentiste. de lo que tu floraste sin
saber traducir a palabras, de lp que tu

esperas, o de lo gue has sido en ti. Por

eso todos los Petrarcas que enflaquecie
ron en sus versos por una Laura, engor-
dan en la apacibilidad de su mesa, como
burgueses meramente filosoficos. Necesi-
tan vivir para’ser lus portadores, en vdso
de alabastro fino en el que se recreen
las edades, del placer o del dolor de los

‘otros, que habrdn de liamar mofiand «

las puertas de tantas almas. Su ficcion s
necesaria. Cuando nuestro Herrera divi-
no, como le llamaron, sin que lo fuera
mds que todo pbeta por la gracia de
Dios, atravesaba su pecho con hierro
frio de dolor, a causa de los desdenes de
la Condesa de Gelves, y el Betis, rico en
olivas, se abatia al pie de sus muros, y el
arraydn y el laurel del jurdin condal se
comunicaban, aunque criaturas insensi-
bles, de la gran pena del declamador, y
la luna venia a morir en la escalinata pa-
lacial con la humillacién de sus flecos de

plata, y él escribio, con ocasién de
todo esto, medio centenar de elegias en
bien cuidados tercetos, lo que ocurria en
la.esfera real de los hechos—que suele
ser mds irreal que la ofra, paradoja tene-
mos—era sencillamente asi: el vate tenia
permiso del Conde para ejercitar su mu-
sa‘en tales endechas y dirigirias asu ilus-
tre esposa, que las recibia entre golpe y
golpe de obanico igual que se acaricia
un joyel, y nada mds, y el buen hombre
Herrero, tras. el arrebato petrarquesco,
tornaba o su beneficio de la Parroquia de
San Andrés de Sevilla a masculler Ja du-

ra vida humilde, que esa si que es filoso-,

fia mds que poesia, si es algo mds que
dolor. Cantaba

Gime conmigo el sol, conmigo llora
e! héspero, y lo noche se lamenta

y conmigo te quejas, roja aurorg. -

como se lee en |a elegia V del libro
Manera suntuosa de cubrit de siderales
brocados el dolor. Mas, el ‘dolor no *era
suyo. Ero el de todos los que amaron sin
esperanza antes que él y habian de amar
fuego conigual desamparo.

El afdn que padezco es insufrible...
Tal vez. Padacia en cuanto poefa ia gran
mentira propia ¥ la gran verdad del dolor
de los demds.
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