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Cada t ipo tiene su especial ps ico logía, 

yísobre este hecho y observación incues­

t ionables están fundados unos métodos 

y técnicas pedagógicos. Estudiemos ahora 

la,psicología del hombre poeta, que tie­

ne un of ic io como cualquiera o t ro , aun­

que en la acer tada op in ión de los padres 

de fami l ia se trata de un of ic io de escaso 

porveni r crematíst ico. Tema suti l , sea 

dicho al paso, en el que se suelen enga­

ñar los padres de fami l ia si el poeta es 

cómico y entre cómicos anda . Tres son 

las cual idades o notas que observamos 

en la psicología del poeta . . .—Ah, perdón 

por este tono enunciat ivo y profesora l . 

La poesía es una ilustre bóga te la , tan 

ilustre que emana , de la mismo alma 

oculta del universo, pero ton inane, 1a 

pobre , como doncel la sin dote, que suele 

gustar más dé las buhardi l las que de los 

palacios.—Y aquel las tres cual idades son, 

a saber: un cierto inconsciente, en el que 

opero la c i tada alma del mundo...—¿Dios 

misníío, providencial? N o nos atrevería­

mos a decir tanto; - u n a f icción perma­

nente, necesariamente de fo rmada , tupe-

rada , metida en tornasoles, de los senti­

mientos y un don de vaí i 'c in io—poeta, 

«vates»,—es decir, una indudab le potes­

tad de profecía. Por el lo, los rabís de la 

Bibl ia, aquel los ' que pedían al cielo, de 

un añil cruel , d e l a b a j a Sirio, ab rumada 

de nubes de langostas, los signos cons-

•aaíes del mañana, eron poetas iodos, y 

en boca de tales profetas los siglos veni ­

deros eran como caracoles resonantes, 

que se repiten el eco de unas en otros. 

Pocas veces se ha visto emitir vat ic inios 

a un profesor de Economía, y cuando 

uno de ellos.se subió al Tr ípode de Belfos 

erró casi s iempre. En camb io , el poeta 

es un sujeto tan excepc iona l que donde 

está mejor a c o m o d a d o es en el susodicho 

e incómodo t r ípode. ¿Hay a lgo de mista-

góg ico en esta facu l tad lejana del poeta? 

Bien entendido que l lamamos poeta a| 

que '.merece ape la t i vo tan ancho, ai 

epón imo, al que da nombre a una época , 

y no al menudo poeto de los versos a 
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preáión de sudor y el án imo rencoroso, 

como de mujer decepc ionada. N o es 

por V I placer de hacer m e t á f o r a s , 

— en lo que ya solemos los prosistas 

• irles a la zagia o los poetas, — sino 

por e.xpresar con un lengtiaje f igu rodo 

una verdad casi empír ica, es por lo que 

escribimos lo que sigue. El vate, o ad iv i ­

no epón imo, el a lud ido hombre de toda 

uno época , es aquel que comercia con 

cielos e inf iernos, y, ay más que con otra 

. cosa, con los abundantes infiernos y los 

escasos cielos de esta v ida , el que posee 

una especie' de escala de Jacob para 

v ia jar de e s t r e l l a eri e s t r e l l a . «Es 

un repet idor de la gran sorpresa uni­

versal». Jamás hemos leído una defini­

ción del poeta como esta; la ,de que és 

el poeta el receptor ind iv idua l del gran 

pasmo inconfesado e inefable que en 

todos los hombres produce el espectácu­

lo del universo, mas, a fe nuestra, que 

la. tenemos por mejor, que todas esas 

que aparecen escritas en los l ibros de 

cátedra. ¿De cfónde procede esta facu l ­

tad pro funda de lanzarse en curva do­

minadora sobre el futuro? Ved aquí una 

hipótesis. Si no vale como f i losof ía; val ­

drá siquiera p a r a p a s a r el rato. Hay tres 

olmas en una, según decía nuestra santa 

Teresa de Jesús con diferentes palabras, 

pe ro iguol_sentido, ol er ig i r su gran me­

táfora—¡y ésta sí que es una ingente me­

tá fora , que llena doscientas páginas! —de 

su casti l lo inter ior, el de las Siete M o r a ­

dos, l a función externa del espíritu rozó 

con la mater ia; es este ejercitarnos día a 

día en los negocios, en las necesidades. 

Hay otra operac ión anímica más inter ior, 

la que observa y ref lexiona los hechos, 

los que nos da este mundo de sólidos y 

de f lu idos que nos rodea. Los más de los 

hombres v iv imos un año, o t ro año, toda 

lo v ida , sujetos al cepo de esta observa­

ción e ideación externas. Pero, más al lá, 

secreta como perla en concha, o como 

música matemática sin sonidos, hay otra 

a lma emanc ipada, aun cuando v iv imos 

de la t ierra, y esa es la que logra las 

verdades directas y profundas y la que 

en el orden místico, es la única que nos 

,- puede l levar a Dios. Los más de los hom­

bres, pues,^en escasísimos momentos de 

nuestro existir ter reno, tenemos una lla­

marada de este gran sol oculto. Es tal 

vez cuando intuimos un acaso del maña­

na; cuando.se nos revela, como un lampo 

atraviesa la noche, a lguna ideo que nos 

latía desconocida, o a lguna suprema re­

solución de la conducta. Pues de este gé­

nero, aunque más rei terada y en ar robos 

más frecuentes, es la intuición del poeto. 

'Por a lgo los ant iguos del vate, de l poeta 

y del •ad iv ino hicieron' uno mismo coso. 

¡Ah! cuántas sabias citas latinas se po­

drían traer aquí o cuento en justi f icación 

de esta doct r ina, con sólo hojear dos o. 

tres volúmenes qye están al alcance de 
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la mano. Pero, prefer imos pasar por hom­

bre de pocas cifas y tan t r iv ia l como Es-

pronceda cuando escribía con su des­

enfado románt ico aquel lo de 

yo , con erudic ión, cuánto sabría! 

Henos ya con el p o e t a e h cuanto augur 

que va de esquina en esquina, sin estar 

dotados de emolumentos hieróticos a lgu­

nos por 'e jercer sus facultades ad iv ina to­

rias. El poeta es también, como hemos 

d icho, una especie de inspirado o de ena­

jenado; en el sentido et imológico de la 

pa lab ra , no en el psiquiátr ico, que hay 

por ahí poetas que, a pesar de su enaje­

nación, hasta ahor ran d inero. Produce 

como una caja de música, cuya vo luntod 

es de ot ro; es el aparec ido de un otro Yo. 

Musset, el poeto francés de las noches ro­

mánticas en que le dejara el abandono 

de la casquivana Jorge Sand, ya había 

hecho en sí mismo esta observación. El 

poeta escribe cual si se produ jera sobre 

el papel voces distantes que vienen de la 

nube, del mar, de la nütura leza toda , o 

voces cercanos que vienen a decir le al 

o ído, en el secreto de su celda, lo secre­

te visita de un invisible hermano. ¿Qué es 

esto? ¿Por qué é!, el autént ico poeta, es­

cribe como un autóm.ota? ¿Quién habla 

por él? ¿Por qué repite él la ajena voz? 

Y cuando así la repite es Cuando sola­

mente es or ig ina l . Poeta que no sienta en 

sí este t ransporte de lo A jeno , que es pre­

cisamente, y por pa rado ja , lo único O r i ­

g ina l , no es más que un vers i f icador las­

t rero, aunque sea pre fer ido en Acade­

mias o Juegos Florales. 

El poeta, en f in , es un gran mentiroso... 

Mos, cu idado con tomar el ad jet ivo en 

un sentido de burla o censura. Su menti­

ra es la gran mentira de sus sentimientos. 

Y miente porque son suyos; mas, no lo 

son. A t rae a sí el do lo r y e.l placer de los 

otros, y es el hombre reproductor de lo 

que tu sentiste, de lo que tu l loraste sin 

saber traducir a pnlobrqs, de lo que tu 

esperas, o de lo que has sido en tí. Por 

eso todos los Petrarcas que enf laquecie 

ron en sus versos por una Laura, engor­

dan en la apac ib i l i dad de su mesa, como 

burgueses meramente f i losóf icos. Necesi­

tan vivir para ser los por tadores, en vaso 

de a labastro f ino en el que se recreen 

las edades, del placer o del do lo r de los 

•otros, que habrán de l lamar mañana a 

las puertas de tantas almas. Su f icción es 

necesaria. Cuando nuestro Herrera d iv i ­

no, como le l lamaron, sin que lo fuero 

más que todo poeta por la gracia de 

Dios, atravesaba su pecho con hierro 

frío de do lor , a causa de los desdenes de 

lo Condesa de Gelves, y el Betis, r ico en 

ol ivas, se abatía al pie de sus muros, y el 

ar rayán y ei laurel del jardín conda l se 

comunicaban, aunque criaturas insensi­

bles, de la gran pena del dec lamador , y 

la luna venía a mor i r en la escalinata pa­

lacial con la humi l lac ión de sus flecos de 

p la ta , y él escribía, con ocasión de 

todo esto, medio centenar de elegías en 

bien cuidados tercetos, lo que ocurr ía en 

la esfera real de los hechos—que suele 

ser más irreal que lo o t ra , parado ja tene­

mos—era sencil lamente así: el vote.tenía 

permiso del Conde paí"a ejerci tar su mu­

sa en tales endechas y di r ig i r las a su ilus­

tre esposa, que las recibía entre golpe y 

go lpe de abanico igual que se acaricia 

un joyel , y nada más, y el buen hombre 

Herrero , tras, el ar rebato petrorquesco, 

to rnaba a su beneficio de la Parroquia de 

San Andrés de Sevilla o rnoscullar la du­

ra v ida humi lde, que esa sí que es filoso-, 

fía más que poesía, si es a lgo más que 

dolor . Cantaba 

G ime conmigo el sol, conmigo l lora 

el héspero, y lo noche se lamenta 

y conmigo te quejas, roja au ro ra . -

como se lee en \a elegía V del l ibro II. 

Manera suntuosa de cubrir de siderales 

brocados el do lor . Mas , el do lor no 'era 

suyo. Era el de todos los que amaron sin 

esperanza antes que él y habían de amar 

luego con igual desamparo . 

El afán que padezco es insufrible... 

Tal vez. Padecía en cuanto poeta ¡a gran 

mentira prop ia y lo gran ve rdad del do lor 

de los demás. 
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