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La historia personal de un senegalés que sueia con volver a su pais tras ocho afos

(y ocho hijos) como ilegal

Mamadou no sabe lo que es
la paga de Navidad

ROBERTO GIMENEZ

o llevo el termometro a la

playa, pero en el sol frisaba

los 50°. Nada extrano en es-
te agosto africano. Para los rostros
palidos es aconsejable no salir del
agua, salvo que sea para zambullirse
directamente bajo una sombrilla y
solo salir de ella para volver al agua.
Y en esas llega Mamadou sudando
tinta de color carbéon, y cargando su
mochila de mercader al detall de to-
dos los dias con sus polos y camisas
de imitacion de las marcas de La Ro-
ca Village todo a veinte euros, inclu-
sive la nltima equipacion del Barca,
disefnno polo verano anaranjado. Al
llegar junto a mi grupo de amigos de
veraneo se deja caer reventado para
que la arena aligere su carga.

—Hola, nos dice con su sonrisa de
siempre, pero hoy se le ve intranqui-
lo. Mira mas alla por si ve moros en
la costa. Sus moros son una pareja
de uniformados azules con gorras de
plato (Mossos) o con visera (PL).

Este ano la Policia Local de Cala-
fell (Costa Daurada) ha recibido ins-
trucciones severas del actual alcal-
de convergente: los comerciantes no
venden, estan que trinan y no solo
culpan a la crisis de sus males, sino
a todos los Mamadou que se buscan
la vida en la playa y en el fop manta
del paseo maritimo.

EL VERANO ESTA SIENDO DU-
RO PARA TODOS pero especial-
mente para €l y sus colegas de fodo
a veinte euros. Los mayoristas chi-
nos que les servian las piezas de la
temporada han cambiado la opera-
tiva. Hasta ahora a sus vendedores
de confianza se les dejaba la carga,
la vendian y luego pasaban cuen-
tas. Mamadou después de ocho afios
dedicado a este negocio ya era un
hombre de confianza, pero esa con-
fianza se ha devaluado. En lo que
llevamos de verano la policia le han
requisado el material hasta cuatro
veces cuenta. Asi que las normas del
negocio han cambiado. El tiene que
pagar a toca teja y por adelantado
la mercancia y con tanto requiso se
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ha quedado mas tieso
que la mojama. A final
de mes no podra enviar
la transferencia que la
mujer y los ocho hijos
esperan en su casa del
Senegal. La familia vi-
ve de esta pension. El
mayor tiene 28 anos, el
pequeno 14. Malviven,
trabajando a tempora-
das con la esperanza
puesta en una carta de
su padre que les invi-
te al reagrupamiento
familiar. No saben que
esa carta nunca llega-
ra. Tampoco hay op-
cion B. Mamadou les
ha quitado de la cabeza
la idea que los mayores
tenian: hacer como su
padre. Esto no es el pa-
raiso, y para estar en el
infierno con uno en la
familia basta.

MAMADOU LLE-
GO A ESPANA HACE
OCHO ANOS (2004) en una patera
via Canarias. Un viaje de aventu-
ra de final incierto repetido por la
mayoria de sus compatriotas. Salvo
Keita y Diarra, héroes nacionales a
elegir. En aquella época el tramite
habitual era aviéon a la peninsula:
y a buscarse la vida que en la cons-
truccion el trabajo sobraba... Ir a Ca-
narias era mas seguro que la trave-
sia del Sahara, la ruta alternativa.

Habla francés e inglés, y ahora
también espanol, ademas del wolof,
su idioma nativo. Llego con la in-
tencion de estar un ano en nuestro
pais, e irse a Francia, la antigua me-
trépoii. Es un hombre inteligente y
con estudios. En su pais era técnico
contable de una empresa que cerro,
y por eso decidio dejar la familia y
su gente, y probar fortuna en Euro-
pa a un saltito del estrecho mar que
nos separa en el mapamundi. Nunca
penso que el saltito iba a ser tan lar-
£0.

Pero las cosas no le han ido como
sonod cuando dejo a los suyos.

CALAFELL TENIA QUE SER
UNA ESTACION DE TRANSITO,
pero se ha convertido en la de térmi-
no. Mamadou ahora ya tiene 51 afios.
No sueifia con irse mas al norte, sino
con volver al sur, pero no queria ha-
cerlo con las manos vacias. Seria una
derrota, peor atn, una vergiienza.
Después de tanto sacrificio no queria
volver como se fue [Ahora hablo con el
verbo en cursiva y en tiempo de pasa-
do/. Nos explica que volvera este ano,
pero no sé si creerlo, lo mismo decia
el pasado ano, y el anterior. No me lo
ha dicho, pero probablemente no pue-
da volver nunca a su pais, y tiene ga-
nas locas de hacerlo, pero antes tiene
que haber ahorrado lo suficiente co-
mo para poder montar un negocio, y
ese dinero no lo tiene por culpa de la
transferencia mensual para alimen-
tar a las nueve bocas que dejo en casa
y ahora-también al celo policial.

Mamadou tiene una memoria prodi-
giosa. Si no tiene una talla o un color
no problem, lo anota en la cabeza y al
otro dia te lo trae. Si no tienes dine-

ro, lo mismo: no problem. Te lo fia y
pasara al otro dia. Si en el grupo de
amigos de la playa falla alguien, pre-
gunta por él, le interesa saber si esta
bien. Vamos, que pasa lista, conoce
nuestros nombres, aunque no todos
seamos clientes. No solo es interés. Es
un buen observador, y ademas busca
afecto. Los negros también necesitan
afecto. Es una debilidad humana.

Mamadou so6lo ha fallado los dias
en que le han confiscado la mochila.
Pero al dia siguiente aparece con su
nueva mochila, sus gafas de intelec-
tual v la sonrisa dibujada de forma
permanente en su cara*,

ESTE MES DE VERANO LOS
MUSULMANES han celebrado el
Ramadan, Mamadou es musulman.
Desayuna-come-y-cena al atardecer,
cuando acaba su jornada laboral a
las nueve. Es cuando a la playa lle-
gan los pescadores-domingueros y
los mas rezagados playeros dejan
su paraiso de arena y mar hasta el
proximo dia. A los cinco de la mana-
na se bebe el inico vaso de agua que
tomara durante todo el dia. Esas go-
tas de sudor que le caen por la frente
a esta hora criminal de las dos de
la tarde deben ser las ultimas gotas
del vaso que se ha bebido de madru-
gada. Le pregunto que por qué lo
hace, y me mira con cara extrafia y
me responde con un convencimiento
que como creyente envidio:

—el Ramadan lo sigo desde que
tenia cinco arnos, y me fortalece fisica
y espiritualmente... Y luego expli-
ca que el futuro del mundo esta en
Africa, y que él quiere volver a su
pais para vivir ese futuro. Lo expli-
ca convencido, aunque no sé si con
mas fe que esperanza, o mas espe-
ranza que fe.

Y mientras Mamadou recogia la
mochila, se despedia con la mano
extendida y su sonrisa natural, ¥y
continuaba su recorrido de cada dia,
a las dos de la tarde bajo el termo-
metro imaginario senalando los 50°
del infierno, me acordé de la con-
versacion que habia tenido cinco mi-
nutos antes que irrumpiera nuestro
negrito de la playa, con un matrimo-
nio de funcionarios, lamentandose
de que este ano les habian gquitado 1a
paga de Navidad.

—¢La paga de Navidad?

Mamadou no sabe lo que es la pa-
ga de Navidad. #

Ver el viernes, 24 en el Diario de
Agosto, porque la historia tiene un
brusco giro..




