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La historia personal de un senegalès que sueña con volver a su país tras ocho años
(y ocho hijos) como ilegal

Mamadou no sabe lo que es
la paga de Navidad
ROBERTO GIMENEZ

No llevo el termómetro a laplaya, pero en el sol frisaba
los 50®. Nada extraño en es¬

te agosto africano. Para los rostros

pálidos es aconsejable no salir del
agua, salvo que sea para zambullirse
directamente bajo una sombrilla y

sólo salir de ella para volver al agua.
Y en esas llega Mamadou sudando
tinta de color carbón, y cargando su
mochila de mercader al detall de to¬

dos los días con sus polos y camisas
de imitación de las marcas de La Ro¬

ca Village todo a veinte euros, inclu¬
sive la última equipación del Barga,
diseño polo verano anaranjado. Al
llegar junto a mi grupo de amigos de
veraneo se deja caer reventado para

que la arena aligere su carga.

—Hola, nos dice con su sonrisa de
siempre, pero hoy se le ve intranqui¬
lo. Mira más allá por si ve moros en

la costa. Sus moros son una pareja
de uniformados azules con gorras de
plato (Mossos) o con visera (PL).
Este año la Policía Local de Cala¬

fell (Costa Daurada) ha recibido ins¬
trucciones severas del actual alcal¬

de convergente: los comerciantes no

venden, están que trinan y no sólo
culpan a la crisis de sus males, sino
a todos los Mamadou que se buscan
la vida en la playa y en el top manta
del paseo marítimo.

EL VERANO ESTÁ SIENDO DU¬

RO PARA TODOS pero especial¬
mente para él y sus colegas de todo
a veinte euros. Los mayoristas chi¬
nos que les servían las piezas de la
temporada han cambiado la opera¬

tiva. Hasta ahora a sus vendedores

de confianza se les dejaba la carga,

la vendían y luego pasaban cuen¬

tas. Mamadou después de ocho años
dedicado a este negocio ya era un

hombre de confianza, pero esa con¬

fianza se ha devaluado. En lo que
llevamos de verano la policía le han
requisado el material hasta cuatro
veces cuenta. Así que las normas del
negocio han cambiado. Él tiene que

pagar a toca teja y por adelantado
la mercancía y con tanto requiso se

ha quedado más tieso
que la mojama. A final
de mes no podrá enviar
la transferencia que la
mujer y los ocho hijos
esperan en su casa del
Senegal. La familia vi¬
vé de esta pensión. El
mayor tiene 28 años, el
pequeño 14. Malviven,
trabajando a tempora¬
das con la esperanza

puesta en una carta de
su padre que les invi¬
te al reagrupamiento
familiar. No saben que

esa carta nunca llega¬
rá. Tampoco hay op¬

ción B. Mamadou les

ha quitado de la cabeza
la idea que los mayores

tenían: hacer como su

padre. Esto no es el pa¬
raíso, y para estar en el
infierno con uno en la

familia basta.

MAMADOU LLE-

GÓ A ESPAÑA HACE

OCHO AÑOS (2004) en una patera
vía Canarias. Un viaje de aventu¬
ra de final incierto repetido por la
mayoría de sus compatriotas. Salvo
Keita y Diarra, héroes nacionales a

elegir. En aquella época el trámite
habitual era avión a la península:
y a buscarse la vida que en la cons¬

trucción el trabajo sobraba... Ir a Ca¬
narias era más seguro que la trave¬
sía del Sahara, la ruta alternativa.
Habla francés e inglés, y ahora

también español, además del wolof,
su idioma nativo. Llegó con la in¬
tención de estar un año en nuestro

país, e irse a Francia, la antigua me¬

trópoli. Es un hombre inteligente y

con estudios. En su país era técnico
contable de una empresa que cerró,
y por eso decidió dejar la familia y

su gente, y probar fortuna en Euro¬
pa a un saltito del estrecho mar que

nos separa en el mapamundi. Nunca
pensó que el saltito iba a ser tan lar¬
go.
Pero las cosas no le han ido como

soñó cuando dejó á los suyos.
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CALAFELL TENIA QUE SER
UNA ESTACIÓN DE TRÁNSITO,
pero se ha convertido en la de térmi¬
no. Mamadou ahora ya tiene 51 años.
No sueña con irse más al norte, sino
con volver al sur, pero no queria ha¬
cerlo con las manos vacias. Seria una

derrota, peor aún, una vergüenza.
Después de tanto sacrificio no quería
volver como se fue [Ahora hablo con el
verbo en cursiva y en tiempo de pasa¬

do]. Nos explica que volverá este año,
pero no sé si creerlo, lo mismo decía
el pasado año, y el anterior. No me lo
ha dicho, pero probablemente no pue¬

da volver nunca a su país, y tiene ga¬

nas locas de hacerlo, pero antes tiene
que haber ahorrado lo suficiente co¬
mo para poder montar un negocio, y
ese dinero no lo tiene por culpa de la
transferencia mensual para alimen¬
tar a las nueve bocas que dejó en casa

y ahora también al celo policial.
Mamadou tiene una memoria prodi¬

giosa. Si no tiene una talla o un color
no problem, lo anota en la cabeza y al
otro día te lo trae. Si no tienes dine¬

ro, lo mismo: no problem. Te lo fia y

pasará al otro día. Si en el grupo de

amigos de la playa falla alguien, pre¬
gunta por él, le interesa saber si está
bien. Vamos, que pasa lista, conoce
nuestros nombres, aunque no todos
seamos clientes. No sólo es interés. Es
un buen observador, y además busca
afecto. Los negros también necesitan
afecto. Es una debilidad humana.
Mamadou sólo ha fallado los días

en que le han confiscado la mochila.
Pero al día siguiente aparece con su

nueva mochila, sus gafas de intelec¬
tual y la sonrisa dibujada de forma
permanente en su cara*.

ESTE MES DE VERANO LOS

MUSULMANES han celebrado el

Ramadán, Mamadou es musulmán.
Desayuna-come-y-cena al atardecer,
cuando acaba su jornada laboral a
las nueve. Es cuando a la playa lle¬
gan los pescadores-domingueros y

los más rezagados playeros dejan
su paraíso de arena y mar hasta el
próximo día. A los cinco de la maña¬
na se bebe el único vaso de agua que

tomará durante todo el día. Esas go¬
tas de sudor que le caen por la frente
a esta hora criminal de las dos de
la tarde deben ser las últimas gotas
del vaso que se ha bebido de madru¬
gada. Le pregunto que por qué lo
hace, y me mira con cara extraña y
me responde con un convencimiento
que como creyente envidio:
—el Ramadán lo sigo desde que

tenía cinco años, y me fortalece física
y espiritualmente... Y luego expli¬
ca que el futuro del mundo está en

África, y que él quiere volver a su

país pará vivir ese futuro. Lo expli¬
ca convencido, aunque no sé si con
más fe que esperanza, o más espe¬
ranza que fe.
Y mientras Mamadou recogía la

mochila, se despedía con la mano
extendida y su sonrisa natural, y
continuaba su recorrido de cada día,
a las dos de la tarde bajo el termó¬
metro imaginario señalando los 50®
del infierno, me acordé de la con¬
versación que había tenido cinco mi¬
nutos antes que irrumpiera nuestro
negrito de la playa, con un matrimo¬
nio de funcionarios, lamentándose
de que este año les habían quitado la
paga de Navidad.
—¿La paga de Navidad?
Mamadou no sabe lo que es la pa¬

ga de Navidad. Hí

Ver el viernes, 24 en el Diario de
Agosto, porque la historia tiene un
brusco giro..
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