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Primer premi de la categoria adults 

"WASHA" 
Cada dia li costa més pujar aqüestes escales. Son 
tres pisos, i no hi ha ascensor perqué els veïns del 
primer sempre s'han negat a pagar la seva part. En 
el fons, els està íntimament agraïda perqué ella 
mateixa no hagués pas sabut d'on treure els tres 
mil euros que li hagués tocat pagar. Les filies? Sí, és 
dar, hi podia comptar, però mai els havia hagut de 
demanar diners, i es negava a fer-ho ara, amb 
setanta-nou anys i la dignitat encara intacta. 

Surt al punt de les cinc, quan obren les botigues, 
per comprar una mica de fruita i el pa, però sobre-
tot per comprar salut. El metge 11 diu que ha de sor-
tir tant sí com no a caminar una mica cada dia, i ho 
paga car, perqué els tres pisos d'escales li fan veure 
la padrina, ara que els seus genolls grinyolen com 
la porta del rebost. No compra més del que li cap 
en una sola bossa. Necessita l'altra mà per agafar-
se a la barana, més d'una vegada li ha servit per 
apimperar-se. 

Avuì l'ha vista pujar un noi del segon primera. L'ha 
observada, palplantat, en el seu final d'etapa fins al 
segon pis. Ha dubtat, però quan ha vist que ella, 
amb pas feixuc i carregada amb la compra, traves-
sava el replà per enfilar una nova etapa, s'ha aven-
turai i li ha preguntat si volia que l'ajudés a pujar la 
bossa fins a casa. El noi ha esperat la resposta, pre-
parai per encaixar qualsevoi despropòsit. No fora la 
primera vegada que una senyora gran intenta ven-
tar-li un cop de bastó creient que la voi atracar. Ella 
també dubta, i molt. Té setanta-nou anys i dues 
filles que cada diumenge quan la van a veure, li 
desgranen un rosari de recomanacions: que no es 
refiï de ningú, que no obri la porta a desconeguts, 
que no expliqui que viu sola, que no dóni mai el 
número de la Ilibreta, . . . 

El xicot és negre com el carbó, i amb la Hum feble 
del replà, no sabria dir si tira cap als trenta, o cap 
ais quaranta. En qualsevoi cas, és jove i fort. Prou 
com per fer-la caure, trencar-li el fémur i prendre-li 
tot el que té, amb un sol dit i sense despentinar-se. 
El noi, talment com si tingués el do de veure la 
pel.licula que passa a càmera ràpida rera aquell 
front pie d'arrugues, li desplega un somriure que 
arrenglera unes dents blanquissimes i ben posades. 
Ella té de sobte la sensació que aquell replà té més 
Hum, la que infon el somriure immaculat d'aquell 
noi que espera la seva resposta. D'una puntada de 
peu, empeny la por i la desconfiança fins al fons del 
seu cervell, i li diu que si. El noi no s'ho rumia, i li 
agafa amb cura la bossa de la mà. Li puja fins la 
que intueix que és la seva porta i allá li torna a lliu-
rar la bossa. Ella li diu gràcies, i s'esperà a veure'I 

escolar-se escales avall abans de buscar les claus 
per obrir la porta. Un cop a dins, tanca amb dues 
voltes de ciau, que és com li diuen les nenes que ho 
faci. 

És l'hora de les cures. Té una llaga a la cama que 
no s'acaba de curar. Ella creu que el ritme de cura-
ció s'adapta mimèticament al ritme amb qué trans-
corre la vida als gairebé vuitanta anys. Li supura, i 
cada dia se l'ha de desinfectar i canviar la gasa. 
L'assistenta social li va dir que si volia li podia enviar 
una auxiliar per fer-li les cures, però ella li va dir que 
no, gràcies. Quaranta anys d'experiència com a 
infermerà bé li valien poder-se defensar amb una 
simple llaga. Sabia perfectament com tractar un 
teixit ulcerós, i s'estimava més el contorsionisme 
que havia de practicar per arribar-se a la cama, que 
la mà voluntariosa però maldestra d'una noieta en 
pràctiques. 

Avui quan tornava de comprar també s'ha trobat el 
noi del pis de sota. Aquesta vegada ja no li ha pre-
guntat res. Només li ha encés el far del seu somriu-
re, li ha agafat la bossa, i s'ha enfilât escales amunt 
amb quatre gambades. 

Ara se'l troba gairebé a diari. Hi ha començat a 
enrao-nar una mica, ara que ja ho ha explicat a les 
nenes i elles no li han posât el crit al cel per deixar-
se ajudar per un desconegut. Parla un castellà força 
polit, décorât amb algunes paraules de català. 
Paden poquet, els breus instants que dura el seu 
trajecte en comú i la parada i fonda de cinc segons 
al replà. Però cada dia el noi li serveix un gota a 
gota d'informació sobre la seva vida. Ha sabut que 
treballa al servei de recollida d'escombraries. S'hi 
posa a les sis de la tarda, i per això es troben cada 
dia a la mateixa hora. Va penjat al darrera d'un 
camió buidant contenidors. Sol portar un anorak 
de color groe fluorescent, que brilla rabiós al costat 
del negre de la peli. 

Fa moits dies que li ronda fer-li una pregunta, però 
no acaba de gosar, per por que no se li esfondri 
com un castell de cartes el pensament il.lús que no 
la deixa des que el va veure el primer dia. 
Finalment, una tarda la hi engega, a raig: De quin 
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