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Noche y sileocio 
Es de noche. Una ventana da marco ai rubor de la luna 

y al t ímido escalofrío de unos palmares. Sentados y ar r ima­

dos a un ve lador un hombre y una mujer int iman un silencio 

l leno de ponderaciones. Sus rostros no se ven porque la luz 

ha caído Oblicua decapi tando a los cuerpos. (El bordón de 

penumbra l imita elástico y morboso, dándo le realce, al de l i ­

cioso busto de la mujer). Pero sus manos son nobles, finas, 

esti l izadas; y ia nobleza de éstas es ya una garant ía cuando, 

como ahora , ignoramos las facciones de los personajes. 

Además ¡qué impor tan los rasgos de una cara si lo que nos 

interesa — y de ve rdad—son las palabras, el pensamiento! 

(Si yo pudiera saber lo que piensa ese hombre.. . y el de 

más allá...) Las palabras, por las cuales se d i jo , «pr imero fué 

el Verbo». Y las manos—que, gest iculando, son ya toda una 

estética del pensamiento. 
El hombre ha levantado el ópa lo de una copa absorto 

en los prismas de luz, o... acaso, en su rea l idad interior. Y 
hd cont inuado el silencio, Después, nada: un l igero chas­
qu ido . En el jardín ha pasado la brisa entre los árboles. 
Luego todo ha vuel to a su sitio. 

Un vago suspiro de la mujer. Se ramueve en el si l lón. Sus 
manos,cruzadas en el regazo , languidecen ahora , recostadas. 

El centelleo de una sorti ja en el c laro oscuro de un agua­

fuerte. 

Meditan. 
Pero de todas maneras había que empezar , y empezó el 

hombre. 

Estampa 
En una butaca da estudio da gusto leer y evocar; sentir 

cómo el pasado se proyecta sobre nosotros; meternos en el 

mundo maravi l loso de la escenografía. A veces unos versos 

bastan. Versos en que, como éstos, la Leyenda suplante a 

la Historia: 
«Meníídero de Madrid 
decidnos quien maió al Conde». 

Y la voz de Luís de G ó n g o r a resuena grave e inquisit iva 
por los regolfos de los t iempos. Todo el mundo lo sabe; sabe 
lo que fué—o lo que no fué.—«Que ni. sabe ni se escon­
de». Pero el hecho es que Don Juan acaba de mor i r—mor i r 

, amando ~ asesinado y hay quien va d ic iendo que la ven­
ganza ha sido real . Pasa la car roza desvenci jada y el cuerpo 
tiende yerto y con los ojos helados. Conde de V i l lamed iana, 
bur lador que con burlas y birlas has bur lado tu v ida : de­
biste bur lar el Destino y éste se te ha impuesto, al f in y al 
cabo, como a todos. Y he aquí Su Majestad. El mar ido celoso. 

' t i Rey. Ronda que ronda de labio en lab io. A fuer que 
despechado, buen vengador . «El Rey es quien lo mató». Y el 
sonsonete se hace popular . Y se evocan las fiestas de A r a n -
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ángeles kacia el cielo 

la ilcTabaii en sus brazos, 

un oía de Abr i l , lluvio-so, 

jorque iban los dos l lorando. 

Xan dulce y tan Irágil era 

como una rosa de A Í a y o . 

V-aricias de madre vieron 

las neridas en sus labios, 

mientras escucnan absortas 

sU;-*03, que va desgranando 

princesas, nadas y duendes^ 

y cuentos de color blanco, 

(canciones de plomo, rotas, 

por el aire van silbando.. . 

Y adola creyénctoJa una espía 

por la nocke la l levaron 

sombras, lusiles y sangre — 

a un altar de muros blancos, 

ijupo rasgar el laisteíio 

con pulso tirine y con ánimo, 

oab iendo por quien moría 

dieron sonrisas sus labios. 

A. ios guerreros les dijo: 

me morir cantando. . . 

Y aún deslisan n o y los ecos 
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juez, y los jardines, y las f lores, y la brisa y la bel la reina 
francesa. Bella reina Isabel amada por V i l lamed iana. 

«A mucho se dispone y Yuelq poco 

mi osado y rendido pensamiento.» 

Y en ot ro lugar: 

«Amor quiero y sufrir pues ¡a osadía 
de haber puesto tan alfo el pensamiento» 

He aquí el pensamiento. Don Juan ha muerto por haber 

puesto el pensamiento demas iado a l to. Pero es por eso, por 

haber puesto el pensamiento tan a l to , que Don Juan se ha 

salvado inmorta l izándose. 
J U A N PERUCHO 
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