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«En el fondo del hombre, agua removida» 

(Miguel Hernández: «Cancionero de romances y ausencias») 

Por Alfredo Papo 

Pedro Crusellas, tan tenaz como 
siempre, me ha pedido un ar t ículo 
para el n ú m e r o extraordinar io de 
CLUB DE RITMO. M e h a d a d o u n a m -
pl io plazo para escribir lo, conociendo 
de sobras m i pereza, pero por ia mis-
ma amp l i t ud del plazo, he dejado 
correr los días, y ahora que me que-
dan pocos para cumpl i r m i promesa, 
heme aquí ante la máqu ina de escri-
bir, sin saber exactamente por que 
camino me voy a lanzar. 

He de confesar que no me ha entu-
siasmado nunca el pasar los discos 
por rayos X , contar los coros, anal izar 
los compases y otros tecnicismos del 
mismo calibre. Prefiero, con mucho, 
intentar recrear para mis lectores y 
también para mí m ismo la genu ina 
«atmósfera» jazzistica. Sé que es un 
intento harto d i f íc i l y no sé si lo he 
logrado muchas veces en el mon tón 
de artículos que l levo escritos sobre 
este v ie jo jazz, pero por lo menos, 
siempre he disfrutado escribiéndolos 
y espero que con el los no habré abu-
rrido demasiado a mis pacientes lecto-
res. 

Pensándolo b ien, un <hotfan» es un 
ser h u m a n o bastante extraño. Creo 
que se le puede comparar a un v ie jo 
fumador de p ipa. Este t iene un mon-
tón de pipas en su casa, las fuma una 
y otra, con car iño, con solícita lent i -
tud, las deja en un r incón y al cabo 
de a lgún t iempo, las vue lve a l lenar 
de tabaco y vue lve a fumar las, envol-
viéndose de h u m o , perdido el pensa-
miento en la le janía. El v ie jo «fan» 
cuida amorosamente de sus discos, a 
veces a lgunos de ellos quedan meses 
o años en su funda, sin ser oídos, 
pero un día, los va a buscar en su 
á lbum y los vue lve a tocar y a tocar, 
hasta que la agu ja quede usada; la 
melodía rota queda grabada por algu-
nos días en su mente, la tararea sin 
cesar, hasta que se acuerde de otro 
disco de sus amores... 

Seguros Novellas 

Es boni to vo lver a oír un disco que 
uno había casi o lv idado. Es bon i to , a 
med ida que se desarrol la un solo, 

Big Bilí 

volver a encontrar ia melodía y ad iv i -
nar , sin equivocaciones apenas, lo 
que será la vo lu ta del saxo, la sinuosa 
línea del c lar inete o la l l uv ia de d ia -
mantes del v ib rà fono. Es boni to oír 
como si fuera a lgo nuevo, aunque se-
pamos perfectamente que es algo eter-
no, la rugosa voz de Satchmo o la 
serena e h i r iente l lamada de B ig B i l l 
Broonzy, descubriéndonos los «blues» 
que duermen en cada uno de noso-
tros. 

A l pasar los años, el jazz se ha con-
ver t ido para m í en un amigo de todas 
IHS horas y de todos los momentos. Es 
como un refugio en el cual puedo, 
cuando quiero, ir a buscar el eco de 
mis pensamientos, una sonrisa alegre, 
una mueca triste o s implemente la 
exal tación del sentido creador. 

Es admi rab le la cadena de amista-
des que el jazz l lega a crear. Que ho-
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ras l lenas de cá l ida camaradería las 
que he pasado con amigos a l lá en 
Francia, en Suiza, en I ta l ia o en In -
glaterra, oyendo y comentando este 
v ie jo jazz. Panassié tan v i v o como ia 
propia música; Zwon i cek , sacando a 
relucir con t imidez los sensacionales 
tesoros de su discoteca; Perr in, derro-
chando toneladas de humor en su 
pis i to de la Place Pigal le , entre dos 
ceras viejas de Louis. . , 

Todos estos momentos , los rev ivo 
a l escribir ahora, todavía con intensa 
emoción. 

T a m b i é n están ya lejos en el t iem-
po aquel los días en que, reunidos en 
casa de Pedro Casadeval l , en compa-
ñía de José María Fonol losa, de Juan 
Estelr ich Jr. y de otros amigos, apurá-
bamos las largas horas de la noche 
con largos tragos wh i sky , empapán-
donos a l m ismo t iempo con la mús i -
ca de Duke , de Louis , de Mezz, de Be-
chet y de los cantantes de spir i tuals 
que hacían volverse loco a Fonol losa. 

Lejos están estos momentos y sin 
embargo tan cerca de m i que casi los 
puedo palpar , s int iendo como agua 
remov ida el pasar del recuerdo. Los 
envue lven trozos de melodías, rastros 
de emociones que vue lven sin cesar 
al evocarlos nuevamente. 

Buscaba un tema para cump l i r la 
promesa hecha a Pedro Crusellas. Pues 
veo que ya lo he encontrado, Pedro; 
aquí lo t ienes. Espero que te gustará y 
que gustará a los lectores de vuestra 
quer ida revista, ya que, como decia Mi-
guel Hernández en uno de sus admi -
rables poemas de su «Cancionero de 
romances y ausencias»: «En el fondo 
del hombre , agua removida». 
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