
Exp los ivo , t on i t ruan te , una cabeza 
de foca tu rbu len ta sobre un cuerpo de 
at leta, este es Dizzy Qi l lesp ie , padre 
del be-bop. Cinco m i l personas no h a n 
podido entrar en la Sala P leye l , l lena 
a rebosar para ap laud i r su reci ta l . El 
barr io de Sa in t -Qerma in y Sa in t -Ger-
main-des-Prés, se han reconc i l iado 
bajo los «alaridos» de su famosa t rom-
peta labrada. 

Después de Amér ica y antes que 
Inglaterra, París, ac l amando al i nno -
vador n ú m e r o uno del Jazz, marcaba 
la sal ida de un ensayo de d i f íc i l p r in -
cipio. «Para m i , el B e - b o p t iene la re-
sonancia de una qu inca l le r ía sacudida 
por un terremoto» escribía el c r i t ico 
J i m m y Cannon un día de 1947. Y e' 
célebre t rombon is ta T o m m y Dorsey 
insistía: «El be-bob ha hecho retroce-
der la música en ve in te afios>. 

La histor ia del Be-bop, es la h is tor ia 
de D izzy Qi l lesp ie . Pues «Dizzy», que 
estuvo sin duda a l guna presente en su 
nac imiento , aseguró casi solo, con 
Charl ie Parker , el éx i to . 

D izzy no es un nombre , s ino un 
mote: el enredndor , el a to londrado, el 
ver t ig inoso. En real idad se l l ama John 
Birks Qi l lespie. H i j o de un a l b a ñ i l — 
su he rmano mayo r es tax is ta—, des-
cubre la música en el granero paterna l 
en donde se guardan los ins t rumentos 
de la banda mun i c i pa l de Cheraw, su 
pueblo na ta l en Caro l ina del Sur. El 
r i tmo del be-bop le es impues to cruel-
mente. Cada sábado por la mañana , a 
las nueve, su padre le i n f l i ge ba jo 
rugidos, su correct ivo r i tua l . Mo t i vo ! 
haber inyec tado su en tus iasmo a los 
cobres mun ic ipa les . V a n o cast igo: A 
los catorce años abandona la escuela 
industr ia l ; será t rombon is ta U n vec i -
no b ienhechor le presta una t rompeta 
usada de la que por m i l a g r o l lega a 
arrancar unos sones ch i l lones, estri-
dentes. 

C o n m o v i d o por sus loables esfuer-
zos, su profesor de solfeo y a rmonía le 
ofrece un nuevo ins t rumento . Jamás 
o lv idará este recuerdo de su bau t i smo 
musical . Y en 1935, cuando abandona 
Cheraw por la c iudad , se lo l l eva 
envuel to en un «Comics» (i) Tres 
meses después, el j oven prov inc ia -
no, con el sombrero h u n d i d o has-
ta la ore ja, parte a la conqu is ta de 

Dizzy Gillespie 

Fi lade l f ia con un dó la r en el bo ls i l l o , 
con el cual podrá compra r el ú l t i m o 
éx i to de Benny Q o o d m a n y «La con-
sagración de la p r imavera». Puesto 
que este esforzado del Jazz t iene otras 
tres pasiones: S t raw insky , Rave l y Be-
la Bar tok . 

Se lo d ispu tan cinco orquestas.Dizzy 
escoge: sust i tu i rá a l t rompeta Roy El-
d r idge que acaba de dejar la orquesta 
de T e d d y H i l l - Roy , era su ído lo . Más 
tarde él t amb ién se conv i r t i ó en otro 
ído 'o . Pero no se dob lega a las disci 
p l inas necesarias. Se resiste. No a d m i 
te que se le d i r i j a . Este refractar io i r r i ta 
a sus camarades quienes amenazan 
de abandonar la fo rmac ión si D izzy se 
queda. Dizzy se bur la . Se refugia en 
un «dandysmo» i r r isor io : v iste con 
estr idencia y para distraerse deambu la 
p ro longadamen te por la Novena A v e -
n ida . 

En esta v ida de bohemio , se a f i rma 
su independenc ia . No rompe so lamen-
te con sus amigos , s ino t amb ién con 
i m est i lo. Pronto conceb i rá el suyo 
prop io . Cab C a l l o w a y , que lo recoge 
en su orquesta, va a ayudar le a expre-
sarlo. Pero este m a t r i m o n i o no es más 
que un m a t r i m o n i o de rac ioc in io . Dos 
años más tarde Dizzy, n i ño ter r ib le , 
que sueña con nuevas exper iencias, 
se cansa de ésta. 

Para distraer su abu r r im ien to , con 
una cerbatana arro ja bo l i tas de pape l 
a la t rompeta ya tapada por la sord i -
na de Cab Ca l l oway . T u m u l t o en e l 
escenario: d iez puntos de sutura a 
cada uno de los combat ientes. Esto es 
el p r inc ip io de una d isputa m u c h o 
más seria, l a del Jazz pro bop y an t i -
bop. Qi l lespie despl iega su pr imer ba-
ta l l ón en 1947, en el g ran día de l 
Carnegie H a l l . 

Sus f ieles, sus seguidores, adop tan 
su pe inado, sus lentes y su bo ina vas-
ca. Time protesta: «¿Hasta qué pun to 
se nos puede ensordecer?». Life pub l i -
ca un d i b u j o representándole como un 
/Tjuees/Ví monst ruoso, sa ludando a la 
Meca. El be-bop escapándose de 
B roadway i nunda N u e v a Y o r k , f ran-
quea las f ronteras, penetra en Ing la te 
rra, en Suecia, en Francia. En París, 
Charles De launay , director p r o - b o p de 
la revista Jazz Hol, y Hugues Pana-
ssié, director de la revista enemiga 
Le Bulletin du Hot Club de France, 
se invec t i van . La poiémicH adquiere 
un tono ta l , que la prefectura de po l i -
cía, cuando Lou is Arn ís t rong v iene a 
presentar su reci tal , de lega a un ejér-
c i to de agentes a la Sala Pleyel . Los 
pro-bop fanat izados han t o m a d o por 
b lanco al t rompeta encanecido y c lá 
sico. En Suecia, la j i ra de Qi l lespie es 
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