Explosivo, tonitruante, una cabeza
de foca turbulenta sobre un cuerpo de
atleta, este es Dizzy Gillespie, padre
del be-bop. Cinco mil personas no han
podido entrar en la Sala Pleyel, llena
a rebosar para aplaudir su recital. El
barrio de Saint-Germain y Saint-Ger-
main-des-Prés, se han reconciliado
bajo los <alaridos> de su famosa trom-
peta labrada.

Después de América y antes que
Inglaterra, Paris, aclamando al inno-
vador niimero uno del Jazz, marcaba
la salida de un ensayo de dificil prin-
cipio. <Para mi, el Be-bop tiene la re-
sonancia de una quincalleria sacudida
por un terremoto>» escribia el critico
Jinmy Cannon un dia de 1947. Y el
célebre trombonista Tommy Dorsey
insistia: <El be-bob ha hecho retroce-
der la musica en veinte afios>.

La historia del Be-bop, es la historia
de Dizzy Gillespie. Pues <Dizzy>, que
estuvo sin duda alguna presente en su
nacimiento, aseguré casi solo, con
Charlie Parker, el éxito.

Dizzy no es un nombre, sino un
mote: el enredador, el atolondrado, el
vertiginoso. En realidad se llama John
Birks Gillespie. Hijo de un albafiil—
su hermano mayor es taxista—, des-_
cubre la misica en el granero paternal
en donde se guardan los instrumentos
de la banda municipal de Cheraw, su
pueblo natal en Carolina del Sur. El
ritmo del be-bop le es impuesto cruel-
mente. Cada sabado por la maiiana, a
las nueve, su padre le inflige bajo
rugidos, su correctivo ritual. Motivo*
haber inyectado su entusiasmo a los
cobres municipales. Vano castigo: A
los catorce afos abandona la escuela
industrial; serd trombonista Un veci=-
no bienhechor le presta una trompeta
usada de la que por milagro llega a
arrancar unos sones chillones, estri-
dentes.

Conmovido por sus loables esfuer-

20s, su profesor de solfeo y armonia le

ofrece un nuevo instrumento. Jamas
olvidara este recuerdo de su bautismo
musical. Y en 1935, cuando abandona
Cheraw por la ciudad, se lo lleva
envuelto en un <Comics> (1) Tres
meses después, el joven provincia-
no, con el sombrero hundido has-
ta la oreja, parte a la conquista de

Dizzy Gillespie

Filadelfia con un dolar en el bolsillo,
con el cual podrd comprar el ultimo
éxito de Benny Goodman y <La con-
sagracion de la primavera», Puesto
que este esforzado del Jazz tiene otras
tres pasiones: Strawinsky, Ravel y Be-
la Bartok.

Se lo disputan cinco orquestas. Dizzy
escoge: sustituira al trompeta Roy El-
dridge que acaba de dejar la orquesta
de Teddy Hill- Roy, era su idolo. Mas
tarde €l también se convirtio en otro
ido'o. Pero no se doblega a las disci-
plinas necesarias. Se resiste. No admi
te que se le dirija. Este refractario irrita
a sus camaradas quienes amenazan
de abandonar la formacion si Dizzy se
queda. Dizzy se burla. Se refugia en
un <dandysmo> irrisorio: viste con
estridencia y para distraerse deambula
prolongadamente por la Novena Ave-
nida.

En esta vida de bohemio, se afirma
su independencia. No rompe solamen-
te con sus amigas, sino también con
un estilo. Pronto concebira el suyo
propio. Cab Calloway, que lo recoge
en su orquesta, va a ayudarle a expre-
sarlo. Pero este matrimonio no es mas
que un matrimonio de raciocinio. Dos
afios mas tarde Dizzy, nifio terrible,
gue suefla con nuevas experiencias,
se cansa de ésta.
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Para distraer su aburrimiento, con
una cerbatana arroja bolitas de papel
a la trompeta ya tapada por la sordi-
na de Cab Calloway. Tumulto en el
escenario: diez puntos de sutura a
cada uno de los combatientes. Esto es
el principio de una disputa mucho
mas seria, la del Jazz pro bop y anti-
bop. Gillespie despliega su primer ba-
tallon en 1947, en el gran dia del
Carnegie Hall.

Sus fieles, sus seguidores, adoptan
su peinado, sus lentes y su boina vas-
ca. Time protesta: ¢}Hasta qué punto
se nos puede ensordecer?>. Life publi-
ca un dibujo representandole como un
muezzin monstruoso, saludando a la
Meca. El be-bop escapandose de
Broadway inunda Nueva York, f‘ran-
quea las fronteras, penetra en Inglate
rra, en Suecia, en Francia. En Paris,
Charles Delaunay, director pro-bop de
la revista Jazz Hol, y Hugues Pana-
ssié, director de la revista enemiga
Le Bulletin du Hot Club de France,
se invectivan, La po!émica adquiere
un tono tal, que la prefectura de poli-
cia, cuando Louis Armsirong viene a
presentar su recital, delega a un ejér-
cito de agentes a la Sala Pleyel. Los
pro-bop fanatizados han tomado por
blanco al trompeta encanecido y cla
sico. En Suecia, la jira de Gillespie es




