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ESCRITORES DESCONOCIDOS Y AUTORES OLVIDADOS 

ALEJANDRO MERCEREAU 
En l933, A. híercereau publicó un lo-

lleto curiosísimo, historiando la célebre 

asociación «L'Abbaye», compuesta de tinos 

cuantos escritores franceses, que se reti

raron a hacer vida en común en la^ antis 

gua Abadia de Créteil, contando sólo para 

sostenerse, con lo/ recursos de una mo= 

desta editorial, con su imprenta. Merce-

reau, íué uno de sus fundadores y el 
último en abandonar «L'Abbaye». 

Cuantos escritores tomaron parte en tal 

intento, lo¿raron atraerse la atención de 

las ¿entes ctue escriben. Algunos de ellos 

consiguieron alguna^ celebridad, puesto 

<lue de «L'Abaye» surgió una nueva escue

la literaria: el unatnismo, cuya ügura 

principal íué Jules Rom.ains con Georges 

Duhamel y Charles Vildrac, escritores 

célebres hoy. 

La nombradla de éstos ha eclipsado el 

recuerdo de los demás, poseedores también 

dej muy signiñcativas cualidades literarias. 

Entre los olvidados, o poco menos, se/ 

cuenta OJ Alejandro Mercereau. 

Sin embargo, es un granj poeta (princi

palmente etij prosa); un poeta delicado 

y fuerte. 

Como cuentista (y todos sus cuentos son 

poemas), Mercereau pueden ostentar coru 

orgullo uru notables parentesco con Mau-

passant, el maestro indiscutibles da este 

género literario. Son sus cuentos m.odelos 

de ironía, des penetración, de amargura, 

des emoción contenida. Alguno/ de ellos 

pueden pasar por obras maestras. 

A laL, observación minuciosa y trabajada 

se une el primor y la sencillez del estilo' 

la honda signiñcación de la forma y del 

fondo. 'Preñados des humanismo, la ironía 

penetrantes se resuelve en una amargura 

estremecida. 

La fama merecida de algunos des sus 

compañeros en el intento de vida en co

mún, hsu dado por resultado <jues pase 

poco menos c/ue desapercibida su obra. En 

Francia se conoce bietis poco. En el ex

tranjero, menos. No obstante, es obra des 

valías señalada. Por muchas razones, digna 

des estudio y estimación. Pov multitud de 

causas, la primera y principal, por ser 

acaso ens Francia el único ¡iue sigue coru 

medio/ moderno/ la ruta emprendida por' 

híaupassant, c^ue es ruta des significaciótís 

duradera. Ahondar- en la psicología de 

los hombres, intentar descubrir los escon

drijo/ del mecanismo de los actos huma

nos, describir^ las fealdades clues se hallan 

trabajando en ese terreno tan misterioso, 

es tareaj de un valoz~ imponderable. Mer

cereau no cesa desde sus primeros tiempos 

des escritor en estss faena tan penosa. Co

secha^ en ella, para sas lectores, escritos 

penetrantes, amargos, pero llenos del en

canto <Joe tieneiis las cosa/ siris brillo 

externo, mas COHJ fuertes matices de in

timidad. 

Ofrecemos al lector- uno de los más 

amargos cuentos (¡ué este fuerte escritof 

publicó en su ohraj «Pensées choisies». 

LA V I E J A 
Vos, madre, habéis sido siempre buena 

para m.i. Era vuestro deber, pues yo era 
vuestra bija. Es preciso que hoy comple
téis vuestra obra. Sois una mujer honrada 
y de todas prendas, pero nosotros no so
mos como la éente de vuestro tiempo. 
Sois buena, pero no tenéis educación, os 
falta el trato de gentes. N o es vuestra la 
culpa. Hoy tenemos convidados a cenar. 
Francamente, no puede ser que os sentéis 
a la mesa con vuestro porrillo, con vues
tras manos de campesina y con ese jubón 
que hace reir. ¿Verdad que ya lo com
prendéis? 

Los invitados que tenem.os son de nues
tro rango y vos ya no lo sois. Por una 
vez habréis de comer en la cocina con los 
criados. Os digo por una vez; no os vais a 
morir, por eso. 

Ahora, no creáis que ya no os quere
mos, madre. Os queremos lo m.ism^o. 

* * * 

U n a vez comisteis en la cocina. ¿Qué 
más da? Tanto es comer allí com.o en otro 
sitio. Sois muy buena y nosotros os que-
rem.os mucho. Pero no sois de nuestro 
rango y nuestros gustos, complicados y 
señoriales, violentarán los vuestros, rús
ticos y sencillos. 

De hoy en adelante, y os lo estim.aremos 
miás, comeréis en la cocina. 

Aquí, en el comedor, nos veríamos pre
cisados a haceros observaciones. Sois una 
m^ujer honrada, pero no sabéis guardar 
en la mesa la debida com.postura, entre 
gente que no es de vuestro rango. Os 
repugnan nuestras costumbres refinadas 
y, además, dais un mal ejemplo a nuestros 
hijos. 

Allí, entre los criados, tendréis más 
libertad. 

* * * 

Oíd, abuela. Hoy tenemos visitas. N o 
os acerquéis a la sala. N o estéis tam^poco 
en el piso, porqué vendrán niños que son 
de nuestro rango y vos ya no lo sois. 
Los niños, ya lo sabéis, lo corren todo. 
Vos sois una buena mujer, pero no está bien 
que os vean; les causaríais m̂ al efecto. 

Vos nos habéis hecho educar. 
N o os lo echo en cara, no, porque esto 

nos hace ganar dinero. Una razón más 

para que os queramos muclio; pero, ¿sabéis? 
nosotros hemos de conservar nuestra 
rango: kem.os de colocarnos en el lugar 
que nos corresponde. Podéis pasar el día 
en la cocina o en la iglesia. U n día pasa 
en seguida. ¡No os m.oriréis, por una ve.z! 

Si el tiempo os parece largo, podéis dis
traeros en mil ocupaciones. Podéis aytidai~ 
a Bautista a limpiar los muebles, o a la 
María a fregar los platos, o a la cocinera, 
a preparar las viandas. Pero, ante todo, 
os laváis bien las m.anos antes, no porqué 
las tengáis sucias, sino porqué lo parecen. 
E n verdad, que os las habéis estropeado! 
Y arreglaos esos pelos; que sería muy 
desagradable encontrar uno en la sopa. 

A ú n podríais zurcir m.edias y calcetines. 
^ :f: * 

¿Comprendéis, inujer? 
Hemos cambiado el servicio. Los nuevos 

criados no han de saber para nada que 
sois mi m.adre. Seréis mi ama de cría. Nos
otros os quereraos mucho; os lo aseguro. 
Por eso os pedimos un pequeño sacrificio, 
que no tiene importancia. 

Sois una mujer honrada y de todas 
prendas; pero no sois de nuestro rango. 
Nosotros no podemos movernos de nues
tro sitio, y adquiriríamos mala fama si os 
dejábamos tratar a nuestras amistades, 
pues no os sabéis conducir correctamente. 

Nuestras cosas no os divierten. 
Mucho mejor estaréis en la iglesia que 

en casa; podéis ayudar a ios criados y 
os divertiréis con ellos. 

Si el servicio nos roba o nos engaña, 
ya nos lo diréis, pues no,sotros os quere
mos mucho. 

iNo hay porqué llorar, mujer! N o está 
bien a vuestra edad. Es muy ridículo, eso 
de llorar. ¿Ahora adoptáis aires de criatura 
para conmovernos? Os digo que es intitií, 
porqué ya sabéis lo que os queremos. 

* * * 

N o nos gustan las cosas que hacéis. 
Ya os lo dijimos: nadie ha de saber 

que sois mi madre. Y no contenta con 
desobedecernos, insultáis a nuestros hijos, 
que no son de vuestro rango. 

Les decís: ¡Oh, la mala y la fea, que le 
pega a su abuela! 

Habéis de saber que Lili no es tan mala 
ni tan fea como vos. ¡Mala, una criatura 
de cuatro años! Pero no sois vos quien 
ha de predicar moral a nuestros hijos. 

¡Decís que os ha pegado!... ¿Qué daño 
le habrán hecho a vuestra piel de cuero 
las manos de rosa de un angelito? 

Vamos, mujer, no vengáis con sollozos 
y pamplinas. Ya veis que yo no me enfado. 
Os hablo tr&nquilamente; pero empieza 
a ser pesado eso de que lloréis por na
derías. 

Es la segunda vez que lloráis así. Ya 
m.e iré acostumbrando. N o serán vuestros 
lloros un obstáculo para que os diga lo 
que he deciros. Me hago muy bien cargo 
del carácter de vuestra raza y de la bajeza 
de vuestro origen. Bien veis que hay un 
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