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La rueda y el tamboril 
N i en ciencia ni en arte podemos pres­

cindir de la edad ya cumplida, de la expe­
riencia lograda por los antecesores. E n la 
aurora de la civilización, la genialidad ¿el 
Kombre inventa sus instrumentos (Jue ka-
Lían de dominar la sociedad para siempre: 
la rueda y el tambori l .Nuestra civilización 
marcka sobre ruedas. Insensato sería c[ae 
u n hombre de ciencia, apasionado por la 
novedad y bajo el escrúpulo de cjue noso­
tros, modernos, vivamos en dependencia 
de una cosa tan arcaica como es la rueda, 
aspirase a inventar u n disco ovoide o pa-
liáonal con «jue substituir la rueda. Pero 
la vida no es movimiento a secas; es mo­
vimiento rítmico. I el ritmo, por muy ex­
quisita y matizada que sea nuestra sen­
sibilidad moderna, no podrá eximirse del 

tamboril, como su expresión más sencilla 
y clara. 

P R I V I L E G I O D E L O S A N T I G U O S 

Claro que el inventor de la locomotora 
no fué el inventor de la rueda. El inventor 
de la rueda no podía figurarse que, an­
dando el tiempo, sobre ocKo ruedas aco­
pladas se sustentase esa máquina ígnea, 
de potencia y velocidad formidables. La 
locom.otora es ruedas... y mucbas cosas 
más; pero, ante todo, ruedas. Sin ruedas, 
no babría locomotoras. Todo lo demás se 
podrá modificar y perfeccionar; pero las 
ruedas "simpre serán ruedas, como en un 
principio. 

N i el inventor del tamboril podía figu­
rarse el advenimiento de las orquestas sin­
fónicas. Como la rueda en la locomotora. 

es el tamboril en la orquesta. Pero no 
creáis que el tamboril primitivo y fabuloso 
que persiste en la orquesta moderna es un 
instrumento bronco, compuesto de u n ci­
lindro, dos parches y dos palillos; no. El 
tamboril es... la batuta del director; el 
ritmo sin el cual la orquesta no existiría. 

E l privilegio de los antiguos reside en 
baber vivido antes que nosotros. Vieron 
el sol antes que nosotros. Y el sol no ba 
variado; ni ha variado la óptica de la reti­
na humana. Por lo tanto, nihil novutn 
sus soles. ¿Qué le vamos a hacer? Lo que 
hayan dicho los antiguos, lo hemos de 
repetir nosotros, velis nolis. Le añadire­
mos otras muchas cosas; lo disfrazarem-os 
con nuevas apariencias; pero lo esencial, 
lo que ellos hallaron antes, no hay mane­
ra de modificarlo. La rueda y el tamboril. 

RAMÓN PÉREZ DE AYALA 
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M I S E R I A S S O C I A L E S 

Madrea Golfa 
I 

Sobre las frías losas del (juicio de u n a iglesia, 
cjue en los días de gala es u n ascua de oro, 
u n a mujer reposa con u n nií ío en sus brazos 
a l q[ue aplacar n o puede n i el temblor n i los l loros. 

E s u n a de esas madres cjue salen de la Inc lusa 
(la «antesala del Cielo» del decir popular ) , 
s in más caudal cjue su bijo y su cara de enferma, 
documentos visibles c(ue la bacen mendigar . 

H a sentido en su alm.a la pasión más grandiosa 
y b a v ibrado su cuerpo con el goce subl ime, 
y a b o r a tiene en sus brazos la pas ión kecba carne 
y en su afán por cjue vie!... ¡La nocbe está t a n fria!... 

S u pecb-O está acotado. T a l vez n i sangre (juede, 
(jue sus sombras de pecbos son vejigas morenas. . . 
¡Ob , si su pobre sangre sirviera de alimento!... 
¡Con ííué i nmenso placer se abrir ía las venas!... 

¡Cómo mi r a a su n iño y al magnífico templo! 
¡Cómo envidia a la Vi rgen su magnífico m a n t o 
y el calor de la cera (jue an te su al tar se cíuema!... 
¡La envidia por su hijo! ¡Como le quiere tanto!.. . 

Sólo pide a la Vi rgen cjue no la desampare!... 
¡Que no m a n d e la nieve!... ¡La nocbe está t a n fría!... 
¡Con (jué poco saciara su enorme sed de tecbo!... 
¡Bajo u n a m a l a estera feliz se dormiría!... 

V a pasando el gentío j u n t o al bermoso templo, 
y al ver en su ancbo (juicio u n bulto acurrucado 
se m i r a n y u n a mueca en sus labios dibujan 
y dicen: una golfa q[ue ya la está roncando. 

C o n dolor y esperanza, con terror y amargura , 
yer ta de frío y bambre , se durra ió como u n t ronco, 
y al despertar y ver c[ue su bijo no m a m a b a , 
de su escuálido pecbo se escapó u n grito ronco. 

Despertó,porí jue u n au to con horr í sono estruendo, 
¡tal vez i r í an a l baile!... j u n t o a l (juicio paró. 

l O b , c[ué horr ible contraste!... ¡Más el becbo b r u t a l 
cjiue su ins t in to ad iv ina y el de acjuél cjue soñó!... 

¿Qué soñó? Q u e ba jando de su a l tar sun tuoso , 
la Vi rgen con su m a n t o la cubrió sonr ien te 
y (jue su bijo (Juerido jugaba con ios ángeles 
y (jue mi l cjuerubines le besaban la frente!... 

Y corriendo alocada a la Casa Socorro 
con el n iño en los brazos dando tumbos llegó, 
y al subir la escalera, a pesar de ser madre , 
cayó cual rudo leño... ¡Su vida se agotó!... 

I I 

E n el frío k i rófano los doctores au tops ian 
dos cuerpos (Jue l levaron en la nocbe pasada . 
U n o , es u n n iño escuálido, de apenas (Juince días , 
y el otro, u n a raujer joven, en extremo delgada. 

Los doctores pretenden averiguar la causa 
de la muer te de aíjuellos cuerpos cfue están mi rando ; 
y como nadie observa n i t a n sólo u n a ber ida, 
se m i r a n impertérr i tos y siguen observando.. . 

A b r e n el vientre al n iño y en él ven (Jue contiene 
lecbe y sangre en coágulo por único al imento. . . 
¡Y u n a s ábana b lanca como u n a sombra trágica 
(la nieve y sus horrores) cruzó su pensamiento!. . . 

O p e r a n en la madre . D i c t a m i n a n u n á n i m e s : 
No hay en ella alimento. ¡Murió de inanición!... 
Se mi r an los doctores con lúgubre mirada , 
y a pesar de ser médicos, les tembló el corazón. 

I I I 

Y h a sido en N o c h e Buena la espantosa tragedia; 
y h a sido jun to a u n templo y en u n a g ran ciudad. 
Los Dioses , la Ricjueza, las Leyes... Todos. . . todos 
somos los responsables de t a n t a inic(uidad. 

Los l amentos h u m a n o s ya nadie los escucha 
cuando son de u n a golfa. ¡Así es la sociedad! 
¡Salve a tí. M a d r e Golfa, (Jue tu lecbe y t u sangre 
despertó en las conciencias anhelos de eq(uidad! 
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