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ESCRITORES DESCONOCIDOS Y AUTORES OLVIDADOS 

ALFREDO CALDERÓN 

En las postrimerías del SÍÉIO XIX y 

en los primeros años del XX, <Alíredc 

Calderón fué uno de los escritores (¡ae, 

eríj laj prensa, más contribuyó BJ la cul­

tura general del pueblo español. 

'Armado de^ ¿raru cultura filosófica, 

histórica y artística, sus trabajos perio­

dísticos teníaru un encanto (¡ue, en mu­

chos de ellos, no lo haj marchitado el 

transcurso del tiempo. 

Animado, además, por una aspiración., 

dej justicia, siempre renovada, éstau dio 

a sus trabajos cualidades perduraderas. 

'Aparte de^ los artículos de^ circuns­

tancias, coru moraleja, como era.> cos­

tumbre eru muchos escritores dey acjuel 

tiempo, artículos (jue yoj hoy ni el mismc 

a.utor' leería, todo lo demás dej la obra 

de^ Alíredo Calderón posee caráctev de 

modernidad y condiciones para^ seguir' 

siendo actual pof mucho tiempo. 

Los trabajos con moraleja, en cambio, 

¡cjué viejos parecen! LOJ moraleja les da 

unaj semejanza con los sermones domini­

cales de^ algún cura de^ aldeoj o de algún 

pastor protestante. «Esto ocurre — diceru 

aj los hombres — porc/ué sois malos; si 

fueseis buenos, nada de eso os ocurriría». 

Unaj variación simplista de la^ novela.^ 

ejemplar late en estas moralejas de los 

sermones y de los artículos periodísticos. 

«Todo lo (jue ocurre a los hombres, es 

portjuey ellos (Quieren. Les bastaría^ no 

ciuere7~ para 4ue no les ocurriese». De^ 

modo tan íácil resuelven, las novelas ejem­

plares, los sermone/ y los artículos de^ 

periódico con moraleja, el problema^ fun­

damental de.' los impulsos de los hom­

bres, una de las cosas más complicada/ 

de la vida. 

Alfredo Calderón, hijo de^ una época 

etíj 4ue prevalecía ese absurdo criterio, 

cayó también alguna vez en la^ moraleja, 

género inferior de^ la literatura. 

Pero este.' defecto sólo existe ertj laj 

más pequeña porciótu de su obra; sólo 

asoma eru lo (jue ya hemos dicho eran 

trabajo/ de circunstancias. En todo lo 

demás de sus trabajos, brilla^ con luzj 

pura, no empañada^ por ningúru concepto 

de sermón, toda su cultura, cjuej era.> 

mucha, toda^ su gracia, eru. el dominio 

del idioma, (juc era^ extraordinaria, todaj 

IBJ galaj de su arte de^ escribir, cjue era^ 

portentosa, y toda^ la emoción de su alma 

apetente de una justiciaj elevada y limpia. 

I^uchos escritores jóvenes, cuando ya.> 

Calderón era^ viejo, que escribían cuando 

él, y cjuej auru viveru y escriben, publicaru 

actualmente artículos exactamente igua­

les aj los (juey publicaban^ en l900. Son 

artículos anacrónicos, absurdos, inconce­

bibles p¿ roj una inteligencia.^ despierta, 

susceptibles de advertir~ los pasos agi­

gantados de los años <jue pasan. Alfredo 

Calderón, en l900, escribió artículos (jue 

pareceru hechos hoy y ¡jue, cuando hayaru 

pasado algunos años, todavía podría de­

cirse de ellos lo mismo, óon artículos 

(jue tienen uru carácter-' de modernidad 

duradera. 

Este trastocjue cjue sixrge de la compara­

ción de sus trabajos cotu los de acjuéllos 

(jue eran jóvenes cuando ya él era viejo, 

y cjue hoy viejos escriben de modo igual 

al de su juventud, eru tanto que lo escrito 

por- Calderóru aparece moderno y actual, 

dau unaj idea^ aproximada^ de los méritos 

de su obr&j literaria. 

Aparte de estas cualidades de los escri­

tos de 'Alfredo Calderón, hay eru ellos 

otras muchas resonancias valederas para^ 

largo tiempo. Poseen, eru efecto, matices 

de sensibilidad refinada, que se adelantó 

a su tiempo; y una amplitud de horizon­

tes capaza de resistir' muchas evolucio­

nes, como asimismo hondura.! filosóficaj 

que no perderá la actualidad sino cuando 

eru el mundo se hayaru realizado cam­

bios totales y transformaciones extraor­

dinarias. Y aún cuando todo esto ocurra, 

todavía.! podráru leerse coru deleitosa.! 

fruición muchos artículos suyos: todos 

aquéllos en los que brilla.^ lograda laa 

luz del arte; todos aquéllos eru los que 

las palabras, inspiradas y llenas de signi­

ficación, adquírieroru una belleza perenne. 

Eru la.! horaj en que fueroru escritos, 

hoy y mañana, esos trabajos producirán 

una.! gozosa satisfacción al lector" atento 

y daráru fe del alto rango de escritor" 

que poseyó, de modo relevante, por- su 

arte limpio, Alfredo Calderón. 

Ofrecemos a nuestros lectores uno de 

sus mejores artículos para que saboreen 

laj prosa henchida de belleza^ del gratu 

escritor. Tambiéru es dable advertir- eru 

este trabajo otros aspectos característicos 

de su obra entera: la.! emoción, la hon­

dura, la! amplitud de horizonte, la aspi-

racióru a.! una.! ídeaj de justicia elevada. 

La educación moral 
Cuando, constituida en tribtinal inape­

lable, aprecie y aquilate, la posteridad, los 
títulos con que este nuestro siglo turbulen­
to puede invocar el respeto y gratitud de las 
edades, acaso no sean por ella los más es­
timados aquéllos de que nosotros estamos 
más ufanos. Acaso la inmensa labor polí­
tica de la revolución, la crítica implacable 
con que el inquieto espíritu contemporá­
neo ha llenado de ruinas la historia, las 
maravillas del ásnio industrial, las auda­
cias de la especulación filosófica, los por­
tentosos adelantos de la ciencia positiva, 
pesen menos todos juntos, en la balanza 
de su juicio, que ese solo instinto de filan­
tropía que, a despecho del egoísta e insolí-
darío individualismo, ha ido penetrando 
donde quiera, en la cárcel, en el cuartel, 
en la escuela, en el hospital, en el mani­
comio, llevando por todas partes a los 
tristes, a los desgraciados, a los oprimidos, 
a los humildes, la eficacia del amparo y las 
dulzuras del consuelo; sentimiento de soli­
daridad universal sin precedente en el pa­
sado, que ha sido bautizado por algunos 
con el simpático y expresivo i.ombre de 
«humanismo». 

De entre todas las manifestaciones de 
este espíritu humanitario no es ciertamen­
te la manifestación pedagógicfi la menos 
bella y digna de estimación. Es un hermo­
so y noble y tierno espectáculo el que 
ofrecen hoy, en toda la Europa culta, los 
hombres más ilustres, los grandes explo­
radores de la civilización, que constitu­
yen la vanguardia de la humanidad: esta­
distas, poetas, arquitectos, médicos, higie­
nistas, publicistas, sociólogos, consagran­
do a la solución de los problemas pedagó­
gicos la mejor parte de su esfuerzo. Desde 
los medios de formar el carácter y el cora­
zón de los niños, hasta los de endurecer 
sus músculos y robustecer sus pulmo­
nes; desde el arte delicado de preparar 
para sumisión en la vida a los hombres 
y a los ciudadanos del porvenir, hasta 
el minucioso estudio de los sistemas de 
ventilación y calefacción de la escuela, 
de la forma'de los pupitres y de la al tura 
de los bancos, nada escapa a su afectuosa 
solicitud. N o hay detalle pedagógico que 
en tales países pase por insignificante. N o 
hay gasto que tales Estados tengan, al 
efecto, por excesivo. El niño constituye 
hoy la preocupación preferente del hom­
bre. Diríase que la generación actual, do­
lida de su propia insuficiencia, cifra su 
misión suprema en la obra desinteresada 
de formar generaciones más sanas, más 
sabias, más morales, más bellas, más fuer­
tes, más dichosas, capaces de realizar más 
cumplida y dignamente el destino que en 
el mundo corresponde a la humanidad. 

Ciñérase la labor pedagógica a una 
obra de mera instrucción y no habría me­
recido a los espíritus más cultos y eleva­
dos de nuestro tiempo, tan preferente de­
voción. En la intención al menos, es hoy. 
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