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ESCRITORES DESCONOCIDOS Y AUTORES OLVIDADOS 

ALFREDO CALDERÓN 

En las postrimerías del SÍÉIO XIX y 

en los primeros años del XX, <Alíredc 

Calderón fué uno de los escritores (¡ae, 

eríj laj prensa, más contribuyó BJ la cul

tura general del pueblo español. 

'Armado de^ ¿raru cultura filosófica, 

histórica y artística, sus trabajos perio

dísticos teníaru un encanto (¡ue, en mu

chos de ellos, no lo haj marchitado el 

transcurso del tiempo. 

Animado, además, por una aspiración., 

dej justicia, siempre renovada, éstau dio 

a sus trabajos cualidades perduraderas. 

'Aparte de^ los artículos de^ circuns

tancias, coru moraleja, como era.> cos

tumbre eru muchos escritores dey acjuel 

tiempo, artículos (jue yoj hoy ni el mismc 

a.utor' leería, todo lo demás dej la obra 

de^ Alíredo Calderón posee caráctev de 

modernidad y condiciones para^ seguir' 

siendo actual pof mucho tiempo. 

Los trabajos con moraleja, en cambio, 

¡cjué viejos parecen! LOJ moraleja les da 

unaj semejanza con los sermones domini

cales de^ algún cura de^ aldeoj o de algún 

pastor protestante. «Esto ocurre — diceru 

aj los hombres — porc/ué sois malos; si 

fueseis buenos, nada de eso os ocurriría». 

Unaj variación simplista de la^ novela.^ 

ejemplar late en estas moralejas de los 

sermones y de los artículos periodísticos. 

«Todo lo (jue ocurre a los hombres, es 

portjuey ellos (Quieren. Les bastaría^ no 

ciuere7~ para 4ue no les ocurriese». De^ 

modo tan íácil resuelven, las novelas ejem

plares, los sermone/ y los artículos de^ 

periódico con moraleja, el problema^ fun

damental de.' los impulsos de los hom

bres, una de las cosas más complicada/ 

de la vida. 

Alfredo Calderón, hijo de^ una época 

etíj 4ue prevalecía ese absurdo criterio, 

cayó también alguna vez en la^ moraleja, 

género inferior de^ la literatura. 

Pero este.' defecto sólo existe ertj laj 

más pequeña porciótu de su obra; sólo 

asoma eru lo (jue ya hemos dicho eran 

trabajo/ de circunstancias. En todo lo 

demás de sus trabajos, brilla^ con luzj 

pura, no empañada^ por ningúru concepto 

de sermón, toda su cultura, cjuej era.> 

mucha, toda^ su gracia, eru. el dominio 

del idioma, (juc era^ extraordinaria, todaj 

IBJ galaj de su arte de^ escribir, cjue era^ 

portentosa, y toda^ la emoción de su alma 

apetente de una justiciaj elevada y limpia. 

I^uchos escritores jóvenes, cuando ya.> 

Calderón era^ viejo, que escribían cuando 

él, y cjuej auru viveru y escriben, publicaru 

actualmente artículos exactamente igua

les aj los (juey publicaban^ en l900. Son 

artículos anacrónicos, absurdos, inconce

bibles p¿ roj una inteligencia.^ despierta, 

susceptibles de advertir~ los pasos agi

gantados de los años <jue pasan. Alfredo 

Calderón, en l900, escribió artículos (jue 

pareceru hechos hoy y ¡jue, cuando hayaru 

pasado algunos años, todavía podría de

cirse de ellos lo mismo, óon artículos 

(jue tienen uru carácter-' de modernidad 

duradera. 

Este trastocjue cjue sixrge de la compara

ción de sus trabajos cotu los de acjuéllos 

(jue eran jóvenes cuando ya él era viejo, 

y cjue hoy viejos escriben de modo igual 

al de su juventud, eru tanto que lo escrito 

por- Calderóru aparece moderno y actual, 

dau unaj idea^ aproximada^ de los méritos 

de su obr&j literaria. 

Aparte de estas cualidades de los escri

tos de 'Alfredo Calderón, hay eru ellos 

otras muchas resonancias valederas para^ 

largo tiempo. Poseen, eru efecto, matices 

de sensibilidad refinada, que se adelantó 

a su tiempo; y una amplitud de horizon

tes capaza de resistir' muchas evolucio

nes, como asimismo hondura.! filosóficaj 

que no perderá la actualidad sino cuando 

eru el mundo se hayaru realizado cam

bios totales y transformaciones extraor

dinarias. Y aún cuando todo esto ocurra, 

todavía.! podráru leerse coru deleitosa.! 

fruición muchos artículos suyos: todos 

aquéllos en los que brilla.^ lograda laa 

luz del arte; todos aquéllos eru los que 

las palabras, inspiradas y llenas de signi

ficación, adquírieroru una belleza perenne. 

Eru la.! horaj en que fueroru escritos, 

hoy y mañana, esos trabajos producirán 

una.! gozosa satisfacción al lector" atento 

y daráru fe del alto rango de escritor" 

que poseyó, de modo relevante, por- su 

arte limpio, Alfredo Calderón. 

Ofrecemos a nuestros lectores uno de 

sus mejores artículos para que saboreen 

laj prosa henchida de belleza^ del gratu 

escritor. Tambiéru es dable advertir- eru 

este trabajo otros aspectos característicos 

de su obra entera: la.! emoción, la hon

dura, la! amplitud de horizonte, la aspi-

racióru a.! una.! ídeaj de justicia elevada. 

La educación moral 
Cuando, constituida en tribtinal inape

lable, aprecie y aquilate, la posteridad, los 
títulos con que este nuestro siglo turbulen
to puede invocar el respeto y gratitud de las 
edades, acaso no sean por ella los más es
timados aquéllos de que nosotros estamos 
más ufanos. Acaso la inmensa labor polí
tica de la revolución, la crítica implacable 
con que el inquieto espíritu contemporá
neo ha llenado de ruinas la historia, las 
maravillas del ásnio industrial, las auda
cias de la especulación filosófica, los por
tentosos adelantos de la ciencia positiva, 
pesen menos todos juntos, en la balanza 
de su juicio, que ese solo instinto de filan
tropía que, a despecho del egoísta e insolí-
darío individualismo, ha ido penetrando 
donde quiera, en la cárcel, en el cuartel, 
en la escuela, en el hospital, en el mani
comio, llevando por todas partes a los 
tristes, a los desgraciados, a los oprimidos, 
a los humildes, la eficacia del amparo y las 
dulzuras del consuelo; sentimiento de soli
daridad universal sin precedente en el pa
sado, que ha sido bautizado por algunos 
con el simpático y expresivo i.ombre de 
«humanismo». 

De entre todas las manifestaciones de 
este espíritu humanitario no es ciertamen
te la manifestación pedagógicfi la menos 
bella y digna de estimación. Es un hermo
so y noble y tierno espectáculo el que 
ofrecen hoy, en toda la Europa culta, los 
hombres más ilustres, los grandes explo
radores de la civilización, que constitu
yen la vanguardia de la humanidad: esta
distas, poetas, arquitectos, médicos, higie
nistas, publicistas, sociólogos, consagran
do a la solución de los problemas pedagó
gicos la mejor parte de su esfuerzo. Desde 
los medios de formar el carácter y el cora
zón de los niños, hasta los de endurecer 
sus músculos y robustecer sus pulmo
nes; desde el arte delicado de preparar 
para sumisión en la vida a los hombres 
y a los ciudadanos del porvenir, hasta 
el minucioso estudio de los sistemas de 
ventilación y calefacción de la escuela, 
de la forma'de los pupitres y de la al tura 
de los bancos, nada escapa a su afectuosa 
solicitud. N o hay detalle pedagógico que 
en tales países pase por insignificante. N o 
hay gasto que tales Estados tengan, al 
efecto, por excesivo. El niño constituye 
hoy la preocupación preferente del hom
bre. Diríase que la generación actual, do
lida de su propia insuficiencia, cifra su 
misión suprema en la obra desinteresada 
de formar generaciones más sanas, más 
sabias, más morales, más bellas, más fuer
tes, más dichosas, capaces de realizar más 
cumplida y dignamente el destino que en 
el mundo corresponde a la humanidad. 

Ciñérase la labor pedagógica a una 
obra de mera instrucción y no habría me
recido a los espíritus más cultos y eleva
dos de nuestro tiempo, tan preferente de
voción. En la intención al menos, es hoy. 
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