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Mama 
I 

—¡Ánimo, condesa!... Un pcqQeñiío 
esfuerzo más y iodo está terminado... 
Apriete usted los labios, así, sin respi
rar... jAjajá!... Otra vez... ¡Bravoí 

—Valor, hijita, valor... 
—Si es muy valiente, señor conde. 

Pocas he visto primerizas... ¿Otro do
lor? Bueno; vamos a aprovecharlo... 
Muy bien... muy bien.. ¡Ahora! Cues-
lión de dos segundos... ¡Más.,, más!... 
¡Yá está aquí!... ¡Firme!... ¡Upp!... Ad
mirable... todo terminó... 

Se oyó un suspiro femenino, hondo, 
arrastrado, que parecía un lamento; se 
oyó ün beso, como ün chasquido, dado 
por el conde en la pálida frente de su 
esposa; le oyó al doctor exclamar: «¡Es 
una niña! ..» y se oyó el gemidito de un 
recién nacido que traía mucha fuerza y 
mucha vida, a juzgar por lo acompasa
damente que comenzaron a funcionar 
sus pulmones. 

A las dos horas, reposaba la señora 
condesa teniendo ya a su lado, en la 
suntuosísima cama, a la muñequifa que 
el cielo acababa de enviarle. 

La mamá no dormía, estaba más bien 
en somnolencia dulce barajando en el 
cerebro, un poquito febril, las halaga
doras ideas que le sugería su nuevo 
estado de maternidad. 

Todo era encantador para ella: el or
gullo de mostrarse al mundo como mu
jer en plenitud procreadora; la vanidad, 
que ya saboreaba, de ver su nombre en 
las gacetillas periodísticas que no deja
rían de decir, con muy bonitos enco
mios, que la bella condesa había dado 
a luz una robusta niña; el relato, en la 
prensa, del lujoso bautizo; las visitas 
de las amigas que se morirían de envi
dia... 

Sólo la preocupaba una cosa desa
gradable. La muñequita, a quien antes 
de acostarla habíanle arrimado a la 
boca un hisopillo impregnado de jarabe, 
ahora dormidita, hacía con los labios 
movimientos casi imperceptibles, como 
si quisiera gustar nuevamente el hisopo. 
Habría que darla de mamar. Habría que 
arrimarla al pecho... 

A la condesa la horripilaba esta idea, 
e inconscientemente retiró un poquito 
a la niña de su lado. 

No, eso no .. Bien sabía ella, por 
haberlo oído siempre, que el parir em
bellece i el criar envejece. Demasiado 
haría con sufrir las molestias del emba
razo y los dolores del parto, para co
locar muñecos en este mundo; pero 
estaba dispuesta a no pasar ni un áp'ce 
de estos límites. 

Ya hablaría ella con el doctor a solas; 
y así como no la había negado otros 
caprichos durante la preñez; no le nega

ría ahora esto, que no era capricho, no, 
antes bien una necesidad, un derecho 
sagrado, sacratísimo: el derecho de 
defensa... de su belleza. 

No hubo ni necesidad de convencer 
al doctor. A las primeras palabras de 
la condesa, vio como en un espejo hasta 
los más íntimos reflejos de sus pensa
mientos. 

—La señora condesa no puede criar, 
no debe criar, y yo no he de consentirlo 
aunque con ello contraríe sus hermosísi
mos y naturalísimos sentimientos ma
ternales. Provisionalmente se encarga
rá de amamantar a la niña una nodriza 
que yo mismo he escogido .. Y digo 
provisionalmente—añadió fijando su e s 
cudriñadora mirada en los ojos de la 
condesa—porque después de haber me
ditado profundamente sobre este gran 
problema, me siento inclinado a disponer 
que la niña, pasados tres meses que 
yo necesito también para hacer un estu
dio diario y concienzudo de su cuerpe-
cifo, se crie en el campo, al aire, al sol, 
nutrida por el licor abundante y rico de 
una aldeanita, como los hijos de los 
labriegos de carnes tostadas, músculos 
de hierro y sangre roja saturada de 
oxígeno... 

El conde asintió a las indicaciones 
del doctor, y la condesa, dando un sus 
piro y enviando a la vez una mirada de 
reconocimiento al viejo galeno que tan 
bien adivinaba sus más recónditos de
seos, expresó su resignada conformidad 
a todo lo que se dispusiese en provecho 
de su hijita. 

A los tres meses justos, tiempo ad
mirablemente calculado por el doctor 
para que la condesa sintiese satisfechos 
vanidades y orgullos mundanos de niña 
que muestra su juguete para causar en
vidia, la chiquitína fué llevada a la aldea. 

La mamá en persona, hizo el viaje 
para ponerla en brazos de la guapota 
ventera, y el pueblo pasó absorto por 
delante de los señores condes admi
rando a la niña, y más aún las canasti
llas de ropita blanca como la espuma. 

II 

No tuvo, por fortuna, más hijos la se
ñora condesa y embelleció tanto, que 
más que de soltera causaba la admira
ción y picaba los deseos en las reunio
nes del gran mundo. 

La niña... la niña rebosaba salud y 
fuerzas en el poblacho. Se habían cum
plido todas las previsiones del sabio 
doctor, y éste, por las insinuaciones y 
miradas de la mamá, comprendía que a 
la niña le hacía falta mucho campo, mu
cho campo... 

Criar a los niños no sólo es darles 
el pecho durante algunos meses; a la 
alimentación de la nodriza ha de seguir 
la alimentación sana de los productos 
no mixtificados, el correr al aire y al sol 

como los hijos de los labriegos, el beber 
en las aguas cristalinas de los arroyos, 
el ingerir la leche de la vaca recién or
deñada... 

—La niña no debe venir por ahora 
del campo. Que crezca, que se desarro
lle, que adquiera las fuerzas necesarias 
para que llegue a ser, con el tiempo, tan 
mujer y tan bonita como su mamá .. Ya 
verá, ya verá la señora condesa como 
ha de agradecérmelo, pues este nuevo 
sacrificio que me atrevo a imponer a sus 
hermosísimos y naturalísimos senti
mientos maternales... 

Y la niña no vino hasta que hubo bien 
cumplido los seis años. 

Sanota y íosladota, vino, pero ordi-
nariota también. 

El problema de la educación, del des
baste, del pulimento, se imponía con 
urgencia suprema. 

El zorro galeno se inhibió en el asun
to El había dirigido y vigilado el cre
cimiento corporal y se sentía satisfecho 
de su obra. El desarrollo del alma no 
le incumbía. La mamá era quién había de 
decidir en materia tan delicada, aseso
rándose, si acaso,del director espiritual, 
jesuíta de grandes talentos, mentor del 
gran mundo, jardinero celo.30 y experto 
de las almas, que así sabía enderezar 
retoños, como injertar familias, como 
podar o sangrar árboles enfermos. 

El padre Bibis, como le llamaban en 
los salones, por lo mucho que arrastra
ba la pronunciación de las eses, se pe
netró bien pronto de los deseos de la 
condesa. 

—El Sagrado Corazón de María San-
tísssima está glorificado por los dolores 
que sufrió por su amantísssimo hijo, se
parándose de su lado desde la más 
tierna infancia. Imitemos, señora con-
desssa, cuanto sea dable a nuestra 
carne pecadora, aquel celesslial ejemplo 
de mansssedumbre ., Goce su corazón, 
señora condesssa, con el martirio que 
ha de producirle otra larga aussencia 
de su pequeñuela. El sentimiento mater
nal, que es harto grossero, sólo se divi
niza con el sufrimiento. . 

No necesitaba la mamá ni muchas 
esses ni muchas pláticas para conven
cerse. 

Quedó convenido que la niña debía 
recibir su educación cristiana en un 
colegio de jesuitinas del extranjero, y 
sólo se demoró la partida mientras que
daba confeccionando el equipo de la 
colegiala. 

La mamá en persona hizo el viaje 
para ponerla en manos de la superiora, 
que acarició a la niña, con caricias for
zadas, en tanto que se oía por los co
rredores fuerte cuchicheo levantado en
tre las educandas por la presencia de 
los señores condes y de la nueva abejilla 
que entraba én la colmena. 
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