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PÁGINAS ESCOGIDAS 

LEÓNIDAS ANDREIEV 
De los modernos escritores rasos, Leónidas Andreiev es el más directo sucesor del 

¿ranj '•Dostoievski, en técnica, en sensibilidad, en penetracióru. 
INo es tan genial cotao el autor de «Crimen y Castigo»—¿cómo llegar a cumbres taru 

alta?,—pero si lo suñciente paraj sobresalir" y elevarse muy por encima dé todos su/ 
contemporáneos en las letras rasas, y para distinguirse, coru una personalidad relevan
te, señera, entre los más grandes escritores europeos. 

Eru sus novelas, magníficas todas, late uru realismo taiu idealista, tan lleno de^ su
gestiones de toda especie, como se^ ve en pocas obras de esta Índole. 'Tiealistno e idea
lismo, ayuntados de modo períecto, logrados por entero, cumpleru a maravilla, eru las 
creaciones de este escritor-', sus máf hondos e intensos significados. 

En sus dramas, plena cumbres de este género eru las letras rusas, palpitan las más 
henchidas promesas paraj un resurgir" dí' lo trágico, en cierto modo, a la^ manera^ 
antigua^, pero con medios, técnica^ y estilo muy modernos. 

En sus cuento/ o relatos cortos, hoj realizado la períección más acabada. Recuerda 
en ellos a Maupasant, pero menoí naturalista 4ae éste por" más realista^, y además coru 
su peculiar^ idealismo, sus cuento/ son, al propio tiempo que trozos de vida y bellas 
miniaturas —delicadas obras de arte—, {ratos maduros en lo/ <¡ue se saborea el zumo dej 
irnáj idealidad. 

Como Tíostoievski, se ha asomado a la/ profundidades de la psicología del hombre^ 
estremecido de emoción y apetente de certidumbres acerca del mecanismo íntimo de las 
acciones. Pero así como Dostoievski parecía permanecer- sereno ante los íenómenos c^ues 
descubría^—y de esta serenidad, eru el londo pasióru arrolladora, nacía su má/ impo= 
nentes grandeza —, 'Andreiev suírey y el lector" lo vej suírir". A veces, leyéndole, hasta^ 
se advierte cfues cuando creaba ciertas páginas, hijas de experiencia e/iu su busccu de cer
tidumbre, lloraba^. Estáru allí su/ lágrimas por" el dolor" descubierto y cluej él, tan sen
sibles, no podia evitar-. Estáis es su más alta ejecutoria^. 'Wo hay ni una SOIAJ página 
suya eru q¡ue no palpite, estremecido y atribulado, su deseo des aminorar" el suírimien-
to des lo/ hombres. 

^ero no ha ocultado nunca, por- grandes <}ues íueraru su/ deseof de <jues hubieras 
menos dolor" en el mando, ni unas solas bajezas, ni unas sola ruindad des las criaturas. 
Des aduí el graru mérito, para todo/ lo/ tiempo/, de sus libros. A utu lado su idealismo; 
al otro la realidad. Respetando ambas cosas, ha logrado crear" obra/ inmortales. 

Estilista admirable, graru escritor", observador- atento y profundo, almas atormen^ 
tadas por- las sed de mejores tiempo/, conocedor" de los <iue vivía, incapaz des mixtificar" 
cualquier- tendencia de uru hombres c¡ue estudiara paras ofrecer su vidas eru uru libro, 
corú una prosa henchida de nervio y des vitalidad, Andreiev ha dejado al mundo unas 
herencia literaria portentosas, llena des calor" des humanidad y sembradas de análisis 
psicológico/ que serán valedero/ para toda hora futura. 

Murió lejos de Rusia, a las que coru su/ obras tanto había enaltecido, cuando toda=! 
vía no contaba cincuenta año/, y se esperabaru des él naevof y más grandes libros. Mu^ 
rió antes de que su genio hubieses culminado. 

La tristezas meditativa ques se desprendes des todo/sus escritos, parecía ya anunciar" 
esta muertes temprana. Era uru hombres (¡ues ses iba consumiendo cotu las grandes tor
tura/ morales ques les proporcionaba todo lo que veía a su derredor". 

Eru España, gracias a la editorial Calpe y a la Biblioteca Nueva, Andreiev está casi 
por" entero traducido. Bien lo mereces. Era uru gran escritor" y un graru hombres. 

Por" nuestra parte, cogemo/ siempre su/ libro/ con una emoción íntima. Rendimo/ 
así homenaje a qaieru tanto sufrió porque^ lo/ hombres sufren. 

'^aras que lo saboreen nuestro/ lectores, damos a continuación uno de su/ más ori= 
ginale/ relatos breves. 

La 11 amada 
Fatigado por las angustias del día, me 

Kabía dormido vestido sobre la cama. Mi 
mujer me despertó. Llevaba en la mano 
una bujía, cuya lucecita vacilante, en me
dio de la noche/, se me antojó clara como 
el sol. El rostro de mi mujer estaba páli
do. Sus ojos enormes, que me parecían 
entonces extraños, como si los viese por 
primera vez, brillaban con un fulgor si
niestro. 

—<No sabes?—dijo—Están levantando 
barricadas en nuestra calle. 

E n torno reinaba el silencio. Nos mira
mos uno a otro y sentí que mi rostro se 
iba poniendo pálido. Hubo un momento 
en que la vida pareció extinguirse; pero 
no tardó en volver, manifestándose en los 
fuertes latidos del corazón. 

E n torno reinaba el silencio. La llama 
de la bujía vacilaba, exigua, ligera, pero 
hiriente como una espada. 

—¿Tienes miedo?—pregunté. 
Su barbilla temblaba ligeramente, pero 

sus ojos permanecieron inmóviles, mirán
dome sin pestañear. Sólo entonces me per
caté de que eran unos ojos terribles, com

pletamente desconocidos para mí. Yo los 
había mirado durante diez años y creía 
conocerlos mejor que los míos; pero en 
aquel instante había en ellos algo nuevo 
que no acertaba a definir. ¿Era orgullo? 
No ; era un expresión extraordinaria. 

Le cogí la mano, que estaba fría. Mé 
respondió con u n fuerte apretón, en el 
que había también algo nuevo, desconoci
do hasta entonces para mí. Nunca me ha
bía estrechado de aquella manera la mano. 

—¿Hace mucho tiempo?—le pregunté. 
— Cosa de una hora. Mi hermano ya se 

h.a ido. Sin duda, temiendo que tu no se 
lo permitieses, lo ha hecho con sigilo. Pero 
yo lo he visto. 

¡Era pues verdad! [Aquello había llega
do! 

Me levanté y me lavé despaciosamente, 
como lo hacía siempre por la mañana, 
después de una noche entera de sueño. 
Mi mujer me alumbraba con la bujía. 
Luego la apaganios y nos asomam^os a la 
ventana que daba a la calle. 

Corría el mes de mayo. Al abrir la ven
tana, el cuarto se llenó de un aire delicio
so, que seguramente no había nunca res
pirado en la enorme y vieja ciudad. 

Hacía ya días que las fábricas no t raba
jaban y que por la vía férrea no pasaban 
trenes. 

N o impurificado por el humo de las 
chimeneas ni por el polvo del carbón, el 
aire olía a campo, a jardines en flor, a ro 
cío. N o hay palabras que den idea del de
licioso olor del aire en las noches prima
verales, lejos de la ciudad. 

N o había en la calle ni un solo farol 
encendido, no se veía pasar ningún coche, 
no se oía ruido ninguno. Cerrando los 
ojos podía uno hacerse la ilusión de que 
no se hallaba en la ciudad, sino en pleno 
campo. 

N o tardé en oír ladrar a u n perro, co
mo en la paz rústica de la aldea. N o ha
bía oído nunca ladrar a un perro en la 
ciudad y prorrumpí en una risa alegre. 

— ¡Escucha, u n perro! 
Mi mujer me abrazó y dijo: 
— Están ahí, en la esquina. 
U n poco inclinados hacia fuera, vimos 

moverse algo en las profundidades opacas 
de la noche. ¿Qué se destruía en su ne
grura? ¿Qué se construía? Formas vagas 
movíanse, agitábanse, a modo de sombras. 
Empezaron a sonar los golpes de un ha
cha o de un martillo. Era un ruido alegre, 
sonoro, que evocaba el bosque y el río, 
que hacía pensar en la compostura de un 
bote, en la construcción de un dique. Y el 
presentimiento de un trabajo risueño, plá
cido, me impulsó a estrechar fuertemente 
a mi mujer entre mis brazos. Ella miraba, 
sobre los tejados, la luna de cuernos agu
dos, que descendía lenta y parecía joven 
y alegre como una muchacha que sueña, 
y, no atreviéndose a contarlos, oculta sus 
sueños luminosos. 

— Cuando la luna esté en el lleno... 
Pero mi mujer me interrumpió asustada; 
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