
Evocación de los Tercios viejos 
(Flandes 1579) 

Atrás se ha quedado Maestrique, rendida. Por la parte 
del río parece que hubo chamusquina. Algún judío de los 
que, por conservar, conservan hasta la roña, no se le debió 
alcanzar, que no puede andar sobrado de escrúpulos quien 
en las idas y venidas de la guerra aguarda dar el día menos 
pensado con su alma en el infierno; (sino le.ocurría lo que q 
la Garibay: que ni la quiso Dios ni el diablo). El sol tibio del 
amanecer tiembla en los petos, en las espadas, en las picas y 
en las moharras de las banderas blancas con las astas de 
Borgoña. los hombres del Tercio, morenos de todos los soles, 
curtidos por todos los aires y por todas las glorias, van de 
buen talante.^ Hoy no andarían emberrinchinados por no tenei 
blanca o porque sus ropas, traídas flamantes de Italia, esta
ban cuando mejor, zurcidas, sin color, y como sujetas por 
alfileres. No tendrían que meterse en Belenes de hacer el 
aproche contra alguna puerta — el pan nuestro de cada 
día—o andar metidos en alguna ensalada de tiros, de la 
que sabe Dios — o el diablo — como saldrían. Ni siquiera 
tendrían que entretenerse en jugar una partida al «ya te pa
garé cuando cobre los atrasos» con olgún alemanote de 
aquellos que los maravedíes se les volvían escudos de puro 
ahorradores. Hoy habría paz y dinero. Y si no, que se lo pre
gunten a los comerciantes, que en estos dibujos de los sacos 
son los que pagan los vidrios rotos. Habría dinero, que alla
na todo lo que ven los ojos y tientan las manos, y habría 
además, paz para gastarlo como mejor le pluguiera a uno. 

Van las compañías a discreción por la mañana en flor. 
Uno cuenta de unos amores—llegar y catar—-que acaso tuvo 
e,! una nidea «que ni siquiera sabe como se llama»; sólo re
cuerda que fué antes de aquella cuchillada que se le llevó la 
orejo. Otros se mueren de nostalgia mirando, corazón aden
tro, io que se dejó en España. Este alegre como una sonaja 
de pandereta, tatarea a media voz una tonadilla picaresca; 
es el pistolete andaluz, medio moro, borrachín y embustero 
con gracia, que en io más recio del combate se arenga siem
pre a sí mismo con la coletilla de aquella canción que no 
concluye nunco:. 

«Paisanito Machuca, 
dale que dale...» 

Aquel sueña con volver a Itolia, vestidito de punta en 
blanco—y él sabrá el porqué—: sus buenas calzas acuchilla
das, de negro y rojo; la esclavina corta, forrada de lanilla 
encornuda; las botas con espuelas de plata, como las llevan 
los alféreces, y un chapepete empavonado. Y al frente de 
todos ellos, como ellos, sobre un caballo lunero juguetón con 
silla corcera, Don Pedro Paz el bendito Don Pedro Paz — , el 
Capitán más espléndido y más santo que tuvo en sus ejércitos 
nuestro señor el Rey Don Felipe Segundo. 

Van las compañías a discreción por la mañana en flor. 
Los valones, todos jupas y flequillos, más galanes que Mingo, 
y una corneta de «reitres» grandotes como castillos, tienen 
que ir siguiéndoles más atrás, porque con un quítame allá 
esas pajas, andan siempre a la greña con los españoles «que 
les furtan las mujeres». Algo tiene el agua cuando la ben
dicen. . 

En IQ misma entrada del pueblo próximo ya les aguarda
ban el burgomaestre, los eschevinos, tesoreros, recibidores y 
demás chupatintas mangoneros. Pasarían de largo. 

Ellos no las tenían todas consigo; pero las mujeres les 
ofrecían flores y jarros de cerveza. Los chavales les contem
plaban cruzar, silenciosos y admirados, con sus banderas, sus 
picas, sus tambores... Un alférez, jovenzuelo él y de buen 
ver, con su cruz borgpñona sobre el pecho, le dijo acaso una 
lisonja a una mocita, toda sonrisas y remilgos, que no le 
debió parecer el león tan fiero como se lo pintaban, y si le 
pereció, no se dio por enterada. Y, como dice el refrán: 

La liaman la Dolorosa... 

que se va, que se lué! .. 

El niño se lué a Jos praaos 
donde las estrellas jjacen 

millones «le lirios altos. 

x o o a la gente corría 

como loca, con espanto. 

U n miedo de azul, ae sangre, 
se retorcía en las manos. 

Ella caxitaoa en su alcoba, 

temblor de frío en sus la t ios: 

[ A y , que se va, que se fué, 

mi n iño , lucero blanco] 

1 o tenía a mi niñito 

y se me lué de mi lado. 

¡ A y , que se va, que se fué].,. 

( L a pobre se enjuga el llanto) 

L a l laman la D o l orosa, 

la Dolorosa del barrio, 

desde aquella tarde en que 

su niño se lué a los prados. 

(íAy, que se va, que se fué, 

mi ñiño, lucero blanco]) 

JUAN CERVELLON 

«cuando el prior juega a los naipes, ¿que harán los demás 
frailes?», incontinenti, se alborotó el cotarro de ios compa
ñías. 

¡Buena lo iban a correr donde pernoctaran! Había dineros 
frescos y muchas ganas de escaparse por los caminitos que 
más les tirara el corazón; que al decir verdad, sólo eran dos: 
el de las buenas mozas y el del buen vino. Tiempo habría 
para que, aderezando un contradique, le partieran a uno las 
costillas de un tiro de arcabuz, o algún cañonazo se les lle
vara la cabeza, estando entre dos cestones, plantando la 
artillería. Peor fuera volver tullido a las plazas llenas de sol 
de lo Corte e ir a dar con los huesos, hartos de brega y de 
gloria, en algún asilo del señor Cristóbal. Malos ratos—de
masiados—habrían de venir en que irían parejos en abando
no el estómago y el bolsillo. 

— ¡Yo he de buscarme una flamenquilla—decía un atambor 
chitillo y pelirrojo, granuja como él solo—rolliza y encen
dida,—que no sea como aquella otra hideperra que, por no 
alcanzársele' unos juegos que la quise enseñar, me bien 
descalabró. 

Se ríen los demás. 
El Tercio sigue carretera adelante. Brillan los petos, las 

espadas, las picas y las moharras de las banderas blancas 
con las aspas de Bogoña. Al frente, sobre un caballo lunero, 
con su alabarda de Capitán, el buenazo Don Pedro Paz. El 
sol sube. Se abre la mañana ai paso de las armas de España. 

MANUEL VELA JIMÉNEZ 
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