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«¡Parecíame que la carta quemaba/y qufí 
sus palabrns dábanme de latigazos y de gol
pes, que me atraían con sus halagos y me 
prodigaban cai-icias, mendigaban nuestro mu
tuo ainor^ claaiaban felicidad! 

»Unas veces me abismo en ésto, otras sur
gen de mis recuei'dos aquellas carias de amor, 
ardientes, apasionadas, que tengo pegadas á 
mis ojos, como de estar escritas con llamas. 
Repito las palabras, .me ensayo en traducir
las á mi propio lenguaje, y atentamente es
cucho á mi lacerado carazón, por creer que 
en realidad se lamenta. Y mientras asi yo me 
escucho percibo el rumor de una voz lejana 
que llega hasta aqui hipnotizándome. Dice-
me, con p£|labras agudas como puñales, que 
estoy llena de príiocüpaciones y soy cobarde, 
puesto que no me arriesgo en alcanzar la fe
licidad que él me ofrece. Dejóle m.urmurar á 
mis oidos palabras seductoras y convincen
tes, que me diga,que anadie hacemos infeliz, 
porque nosotros somos dichosos, y no podrán 
presentirse nuestros amores, á lo menos por 
ella, su esposa. Ti(imblo de ansiedad si me pi
de donde estoy... ¡él pedírmelo á mi! Y cuando 
habla de la vida, tan corta y tan insegura .. 

))¡Si pudiera ai'rancarme esta pasión, que al 
encontrarme sola .con mi pensamiento Uena 
todo mi ser! íCs lo (.[ue él me clecia: «Tu debes 
pertenecerme,' á mi solo...» y las demás ideas 
y sentimientos huyeron do mi cerebro y- mi 
corazón para dejar sitio á las ideas y pensa
mientos suyos... ¡Nunca'como hoy habia sus
pirado tan ardientemente por él! 

«¡Por qué he venido aqui! ¿He sido feliz al 
respirar, por poco tiempo, el mismo aire que 
él respira, imaginarme que la camp.ana del 
hotel es la de su casáüriós pasos queióigoéh 
la escalera son los suyos..? ¡Pero porqué he 
venido! - ,; 

«Parto otra vez con -et tren de la noche. 
Vuélvo.me bacia mi patria y ésta sei'á la últi
ma estación en la cual me 'detengo. Después, 
en mi casa me tocará un inacabable vivir.'.... 
sola. ¡Ah, no es corta la vida en una tan jo 
ven como yo! '' . 

«No aguanto por más .tiempo eji éste-c-uarto 
húmedo del hotel. El porque lo hago no sé. 
A nadie debo esperar aqui. Salgo. No he de 
temer encontrarle. Me parece casi increíble 
que pueda toparme con él...» 

Algunas horas más tarde. 
«Paseé por el estrecho y angulosjo sendero, 

de la montaña, traspuse el río y. seguí cos- = 
teándolo bajo aquella hermosa tupidez de los 
árboles. Desde lejos distinguí el antiguo cas
tillo. A] primero que me encuentro preguntó
le sobre el mismo, y me da noticias d e a quien 
perteneciei'a y de quien, jo habita. Es ,.un ,pr--
güilo para la localidad tener el político afaf-
mado veraneando entre ellos, en aquel his
tórico castillo, eii el cual; nació. ,̂ ; := J'̂  -'-«,/• 

•Díjome que estaba el portal 'oilbierto de 
rosas escogidas y. el propio castillo .cpmo en
camado en un lecho de verdor. Y es' verdad. 

«Desde allí, de lo alto, he mirado adentro 
por la ventana que según se me ha, indÍQad.Q);-. 
da á su gabinete de estudio. He visto en el 

jardín á una* pareja .de niños jugando... sus 
hijos. Las esperanzas, locas y dolorosas, de 
que apareciese, me estremecian, y huí sin 
saber hacia donde,'Héna de ansiedad, por si 
salía él. 

,«¡Un,año ha transcurrido desde.que le vi 
por vez última, y dos que nos conocemos. 
Bien me recuerda todavía la sensación que 
causó en nuestro hotel a! divulgarse que aquel 
hombre tan alabado debía venir por allá. Me 
molestó que se le hicieran tantos cumplidos... 
y hasta yo me dejé caer en su círculo . m á g i 
co. Supo.imaginarse con que dejarnos á nos
otros del todo encantados! A mi padre lo 
propio que á mí. Me lisonjeaba en extremo 
que él se dignase pasarse largos ratos á mi 
lado y conversara conmigo. Hablaba de cosas 
políticas. Y liablaba también de su mujer y 
de sus hijos. , 

))¡(.]uán dichosa al recibir en año nuevo su 
primera carta y pidiéndome costestación! ¡Y 
aquí del orgullo mío corr aquella serie de car
tas! líscribíame sobre todo, de lo cfue realmen
te se puede escribir, pero de amor ni una 
palabra. Por entonces no nos amábamos. Yo 
ni por .pienso, Pero; al darme cuenta, de ..que 
yo le quería, cesé de escribirle. 

»Y ahora, de pocos meses, recibí la suya. 
»¡(3h, qué, carta! 
«Estoy en el cuartito del hotel y escribo para 

matar el tiempo. Ante mí, sobre la mesa, hay 
un puñado de tierra que, del/cercado de su 

, parque, he podido coger; tierra que han pisa
do sus pies. 'Es lo único que me llevo de aqui. 

«Dentro de una hora parto. 
))¡Me extraña que nada haya ocurrido, nada 

ocurra, ni ocurrirá! Toda esta tarde me ha 
alimentado la, esperanza que probablemente 
él presentiría que yo estaba aquí, quevendria 
sin llamarlo, sin ruego mío, por una casuali
dad, sin preparación alguna. 

))Le esperaba cuando seguía costeando el 
camino calcáreo, cuando me encontré delan-
•te la alambrera de su.ifinca y vi á sus hijos 
jugando... esperaba que por un momento lo
graría verle, sólo por un momento. Siéntonie 
á tal extremo cobarde y sin esperanza, que 
me considero más desgraciada que no era... 

»¡Nó, no puedo partir si no le he visto pr i 
mero! ¡Hasta mañana no me voy! Me llegaré 
á su "orre ó le mando á buscar para que ven
ga aquí. Bien ó mal hecho qué me importa. 
Suceda lo que suceda, me es igual. Me ciue-

,do .... í 

))Hay en m i cuarto un balcón que da á un 
jjeñasco calcáreo. Es un peñasco muy eleva
do, casi unaiP'iontaña. Puéblalo :urL;jardin, y 
se ve cruzado • de cortos paseos y sendas. 
Arriba está la^vieja dudadela, por cuya¡s,:ven
tanas parpadea ia luz! Brilla la luna, V derrá
mase su blanca clar'dad, vigorosa é intensa, 
ppr las-peñíaS,; una claridad que se cuela ,por 
todas partes y río retrocede ante los obstácu
los; claridad que con la propia luz de l día se 
confunde. De los rayos de luna, los más her
mosos;-más bellos, que los melancólicos so
ñados,' que.'ios 'TOmánticos y poéticos^' entre
vistos, que los dolorosamente sentidos, que 
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